“Đó là cách nó giữ liên lạc với thế giới này. Nó nấu cơm, cháu rửa bát. Một người làm, một người dọn, giống như nhịp thở vậy. Nó cần nhịp điệu đó để xác nhận rằng vẫn có người đang ở bên.”
Văn phòng vô cùng tĩnh lặng.
Ngoài cửa sổ là đường chân trời của toàn thành phố.
“Thế nên căn hộ đó, không phải là phần thưởng.” Giọng ông rất vững, “Là chú thay mặt con gái chú, cảm ơn cháu đã cứu nó.”
Tay cầm tách trà của tôi hơi run rẩy.
“Cháu không hề biết những chuyện này.”
“Cháu không cần biết. Cháu không biết mới chứng minh được cháu làm không phải vì đòi báo đáp.”
Tôi ngồi trên chiếc ghế da rộng rãi.
Nhân viên kế hoạch lương chín ngàn, đối diện là Chủ tịch tập đoàn bất động sản hàng trăm tỷ, ngoài cửa sổ là khung cảnh thành phố trị giá cả chục triệu tệ.
Nhưng trong đầu tôi bây giờ chỉ toàn là những cái bát đó.
Hết cái này đến cái khác.
Vết dầu mỡ, hạt cơm, nước canh.
Bảy trăm ba mươi hai lần.
Hóa ra mỗi một lần cô ấy đều đếm.
“Cháu cần thời gian suy nghĩ.” Cuối cùng tôi đáp.
“Tất nhiên. Không vội.” Tô Kiến Quốc đứng lên, bước tới vỗ vỗ vai tôi, “Về cứ cân nhắc cho kỹ, nghĩ thông suốt rồi nói với Niệm Niệm là được.”
Tôi đứng dậy, đi đến cửa, dừng lại.
“Chú.”
“Sao cháu?”
“Hiện giờ… sức khỏe cô ấy thế nào rồi ạ?”
Nét mặt Tô Kiến Quốc giãn ra.
“Tốt hơn trước rất nhiều. Đặc biệt là từ lúc cháu chuyển vào.”
Tôi gật đầu, đẩy cửa bước ra ngoài.
Hành lang vắng tanh không bóng người.
Điện thoại sáng lên.
Tô Niệm gửi một tin nhắn: *Thế nào rồi?*
Tôi gõ vài chữ rồi lại xóa, lặp đi lặp lại ba lần.
Cuối cùng nhắn lại hai chữ: *Đang suy nghĩ.*
Cô ấy rep ngay lập tức: *Trong nồi có canh, về hâm lại mà uống.*
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn đó rất lâu.
Hai năm rồi.
Luôn là như vậy.
Không nói lời thừa thãi.
Nhưng những gì cần nói, chưa bao giờ bỏ sót.
Tôi không về nhà ngay.
Tôi đến công ty.
Buổi chiều có một cuộc họp dự án do chính sếp Mã chủ trì.
Trong phòng họp có mười hai người, tôi ngồi ở vị trí chót cùng.
Sếp Mã đập bàn nói suốt bốn mươi phút, nội dung tóm lại chỉ có một: Doanh số quá kém, không đẩy lên được nữa thì cuối năm sa thải.
Lúc tan họp, ông ta gọi giật tôi lại.
“Trần Viễn, cái phương án quảng trường Vạn Thịnh cậu làm lại đi, thứ Hai tuần sau nộp.”
“Sếp Mã, dự án Vạn Thịnh khách hàng đã tìm bên khác—”
“Cậu nói nhảm cái gì thế? Bảo cậu làm lại thì cứ làm lại đi.”
Hà Lượng, trưởng nhóm dự án ngồi bên cạnh, đẩy kính, cười một tiếng.
“Sếp Mã, hay là để tôi theo dự án này? Trần Viễn dù sao kinh nghiệm cũng non.”
Sếp Mã liếc anh ta một cái.
“Làm được không?”
“Giao cho tôi.”
Sếp Mã gật đầu, bỏ đi.
Hà Lượng đi ngang qua vỗ vỗ vai tôi.
“Đừng nản chí nhé anh Viễn, anh hợp làm thực thi thôi, còn chiến lược thì cứ để dân chuyên nghiệp lo.”
Tôi không đáp.
Triệu Khải đứng ở chỗ làm việc đợi tôi.
“Cái thằng chó Hà Lượng, nó cướp ba cái dự án của mày rồi đấy.”
“Sao cũng được.”
“Sao cũng được là thế nào? Mày cứ nhịn nhục thế này, cuối năm danh sách sa thải thằng đầu tiên là mày đấy!”
Tôi ngồi xuống ghế, bỗng thấy thật nực cười.
Buổi sáng có người cho tôi căn nhà mười một triệu và cái ghế Phó Tổng.
Buổi chiều tôi vẫn đang phải cắn răng chịu nhục vì công việc chín ngàn.
“Triệu Khải.”
“Gì?”
“Mày nói xem một người có thể nhịn được đến mức độ nào?”
“Mày hỏi cái này làm gì?”
“Hỏi chơi thôi.”
Nó nhìn tôi trân trân nửa ngày.
“Gần đây mày có chuyện gì giấu tao phải không?”
“Không có.”
“Thế cái vẻ mặt này của mày—”
“Đang suy nghĩ chút việc thôi. Mày làm việc của mày đi.”
Tan làm về đến nhà.
Đẩy cửa ra, việc đầu tiên không phải là vào bếp.
Tôi đứng ở huyền quan, nhìn ngắm căn hộ này.
Phòng khách, ban công, bếp không gian mở, hai phòng ngủ, một nhà vệ sinh.
Chín mươi tám mét vuông.
Nội thất cao cấp.
Mười một triệu tệ.
Là của tôi.
Nếu tôi gật đầu.
Tô Niệm từ trong bếp bưng ra một nồi canh gà, đặt lên bàn ăn.
“Hôm nay sao về muộn thế?”
“Công ty có chút việc.”
“Ăn chưa?”
“Chưa.”
Cô ấy lại vào bếp lấy bát đũa, múc cho tôi một bát.
Tôi ngồi xuống uống canh.
Cô ấy ngồi đối diện tôi, không ăn, chỉ nhìn tôi.
“Có phải cô có chuyện muốn hỏi không?” Tôi đặt thìa xuống.
“Anh nghĩ xong chưa?”
“Chưa.”
“Vội gì. Uống hết canh đi đã.”
Tôi tiếp tục uống canh.
Mùi vị rất ngon.
Nấu ăn suốt hai năm, tay nghề của cô ấy ngày càng xịn.
“Tô Niệm.”
“Hửm?”
“Trước kia cô… từng bị bệnh à?”
Đũa của cô ấy khựng lại.
“Bố tôi kể à?”
“Ừ.”
“Ông ấy lẻm mép thật.”
“Bây giờ cô vẫn ổn chứ?”
Cô ấy nhìn tôi chừng hai giây.
“Anh thấy sao?”
“Trông khá ổn.”
“Thế tức là khá ổn.”
Cô ấy cúi đầu bắt đầu uống canh, không nói gì thêm.
Tôi nhìn đỉnh đầu cô ấy.
Hai năm nay, tôi chưa từng quan sát kỹ cô ấy từ góc độ này.
Tóc buộc đuôi ngựa thấp, gần chân tóc có vài sợi lòa xòa. Dáng vẻ cô ấy cầm bát rất đẹp, ngón tay thon dài, trắng trẻo.
Không giống đôi tay quen làm việc nhà.
Nhưng đôi tay này nấu ăn đúng là cực phẩm.
“Nhìn gì?” Cô ấy không ngẩng đầu.
“Không nhìn gì.”
“Anh chằm chằm nhìn đỉnh đầu tôi mười bốn giây rồi.”
“Cô có thể sửa cái tật bấm giờ được không?”
Cô ấy ngước lên lườm tôi một cái.
Rồi mỉm cười.
Rất lướt qua.