Luật sư Ngô hơi bất ngờ: “Sếp Khương, ba căn shophouse đó giá thị trường hơn năm triệu, không phải là con số nhỏ đâu.”
“Tôi biết.”
Tôi đứng dậy bước đến bên cửa sổ, nhìn Vịnh Thâm Quyến trong màn mưa, “Nhưng mẹ tôi không đợi được nửa năm, tôi cũng không thể tiêu hao cảm xúc vì chuyện này được. Luật sư Ngô, anh đã gặp loại người như vậy bao giờ chưa? Anh càng tranh giành, bà ấy càng thấy anh ích kỷ; anh nói lý lẽ, bà ấy nói chuyện tình cảm với anh; anh nói chuyện tình cảm, bà ấy lại nói luật lệ với anh. Luật lệ mãi mãi do bà ấy đặt ra, tình cảm mãi mãi do bà ấy phân phát.”
Luật sư Ngô im lặng một lát.
“Thế còn mẹ cô bên đó…”
“Tôi không nói với bà ấy là có thể kiện.” Tôi nói, “Bà ấy mà biết nhất định sẽ bảo ‘Thôi, không cần đâu, đừng cãi nhau với bà nội con’. Bà ấy nhịn cả đời rồi, tôi không muốn lúc sắp rời đi rồi bà ấy vẫn phải lo lắng hãi hùng vì chút chuyện này.”
Luật sư Ngô gật đầu, thu lại tài liệu: “Vậy thủ tục xin visa bên New Zealand, tôi đã liên hệ với chuyên viên di trú, xử lý khẩn cấp, chắc ba tuần là xong. Môi giới bất động sản gửi mấy thông tin nhà ở Queenstown, tôi lọc qua rồi, đều là những nơi có view hồ đẹp, khu dân cư yên tĩnh.”
“Cảm ơn.”
Anh ấy đi đến cửa, lại dừng bước: “Sếp Khương, xin mạn phép hỏi một câu, có đáng không? Vì hơn năm triệu từ shophouse mà từ bỏ công ty đã gầy dựng mười năm?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Luật sư Ngô, anh từng nuôi chó chưa?”
“Hả?”
“Trước đây tôi từng cho một con chó hoang dưới lầu ăn, ròng rã suốt hai năm. Nó chưa bao giờ để tôi chạm vào, nhưng ngày nào cũng xuất hiện đúng giờ ở cái góc đó. Sau này tôi chuyển nhà, lần cuối cùng gặp nó, tôi đổ nguyên cả một túi thức ăn cho chó xuống đất, nó cắm đầu ăn, ngẩng đầu lên nhìn lấy một cái cũng không.”
Tôi mỉm cười, “Tôi không nói bà nội là chó. Ý tôi là, đôi khi anh cho đi là vì anh muốn cho, nhưng đối phương chưa chắc đã cần, thậm chí chưa chắc đã bận tâm. Ba căn shophouse đó đối với tôi là gì? Là chút hoài niệm, là cái ‘gốc gác’ mà tôi tưởng tượng ra. Nhưng đối với bà nội, đó là quân cờ, là công cụ để bà lấy lòng người mà bà yêu thương hơn.”
Sau khi luật sư Ngô rời đi, tôi tiếp tục dọn dẹp.
Dưới đáy một ngăn kéo, tôi tìm thấy một cuốn album ảnh cũ. Là của bố tôi để lại.
Bìa nhựa đã phai màu, mép ảnh cong queo.
Tôi ngồi bệt xuống sàn, lật từng trang. Bố mẹ lúc còn trẻ, mặc quần áo thập niên 90, đứng trên cây cầu vòm đá ở công viên Hoài Thành. Bố tôi khoác vai mẹ, cả hai đều cười rất ngượng ngùng.
Còn có ảnh đầy tháng của tôi, bà nội bế tôi, trên mặt hiếm hoi nở nụ cười. Lúc đó bà vẫn còn trẻ, tóc đen nhánh, khóe mắt chưa có nhiều nếp nhăn.
Lật đến trang cuối cùng, kẹp một mẩu giấy, là nét chữ của bố:
“Đăng ký lớp mỹ thuật cho Tiểu Vãn, mua áo khoác lông cho Thu Vân, gom đủ tiền là làm.”
Ngày tháng ghi là hai tháng trước khi ông qua đời.
Đến tận phút cuối, ông vẫn lên kế hoạch cho chúng tôi một cuộc sống tốt đẹp.
Nhưng ông không biết rằng, sau khi ông đi, cái áo khoác của mẹ tôi tận tám năm sau mới mua được, mà lại là hàng giảm giá xả kho; còn lớp mỹ thuật của tôi, thì vĩnh viễn chỉ tồn tại trên mẩu giấy này.
Điện thoại rung, mẹ gửi tin nhắn WeChat: “Tiểu Vãn, bà nội vừa gọi điện cho mẹ, nói đau lưng quá, bảo mẹ về chăm sóc hai ngày.”
Tôi lập tức gọi lại: “Mẹ, mẹ đừng đi.”
“Nhưng mà bà ấy dù sao cũng là bà nội con, lớn tuổi rồi, lỡ may có mệnh hệ gì…”
“Bà ấy đau thật hay đau giả, mẹ còn rõ hơn con.” Tôi hạ giọng, “Lần trước bà ấy dùng chiêu này, là để ép mẹ về nấu cơm cho bà ấy hai tháng trời; lần trước nữa, là để mẹ về dọn dẹp nhà mới cho Mộng Dao. Mẹ, vé máy bay chúng ta đặt xong rồi, visa sắp có rồi, đến nước này rồi, mẹ đừng mềm lòng.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, tôi nghe thấy tiếng thở dài khe khẽ của bà.
“Tiểu Vãn, có phải mẹ vô dụng lắm không? Cả đời chỉ biết nhẫn nhịn, nhịn đến lúc bố con đi, nhịn đến lúc con khôn lớn, bây giờ lại phải để con mang mẹ bỏ trốn.”
“Không phải bỏ trốn.” Tôi nói, “Là rời đi. Mẹ, mẹ còn nhớ lúc con học lớp năm không? Con đi thi vẽ được giải nhất, mẹ lén mua cho con một hộp màu nước bốn mươi tám màu, bà nội biết được mắng mẹ hơn nửa tiếng đồng hồ, bảo mẹ tiêu tiền hoang phí, bảo con gái vẽ vời thì có tiền đồ gì. Sau đó hộp màu đó bị bà nội đưa cho Mộng Dao, vì em ấy cũng muốn có.”
“… Mẹ nhớ.”
“Lúc đó mẹ khóc, nhưng không khóc thành tiếng, trốn trong bếp khóc. Con đứng ngoài cửa nghe thấy hết.”
Tôi siết chặt điện thoại, “Từ ngày hôm đó con đã thề, sẽ có một ngày, con đưa mẹ rời khỏi cái nhà đó. Bây giờ ngày đó đến rồi, chúng ta đừng quay đầu lại, được không mẹ?”
Bà khóc, lần này tôi đã nghe thấy tiếng nức nở.
“Được, mẹ nghe con.”
Cùng ngày có visa, Khương Mộng Dao gọi điện cho tôi.
Tôi đang ở nhà giúp mẹ dọn hành lý, gấp gọn từng bộ quần áo cũ mà bà mặc mười mấy năm không nỡ vứt. Bà khăng khăng đòi mang theo, tôi cản không nổi.
Tên Mộng Dao hiện lên trên màn hình, tôi ngập ngừng một giây rồi bắt máy.
“Chị, nghe nói chị sắp ra nước ngoài à?”
Giọng em ấy ngọt lịm, cái điệu làm nũng rèn luyện từ nhỏ, đối với bà nội là một kiểu, đối với người ngoài là một kiểu khác.
“Ừ.”
“Thế đám cưới em chị thật sự không về sao? Chị à, chị đừng giận bà nội, bà nội cũng vì tốt cho nhà mình thôi mà. Chuyện shophouse, đợi em cưới xong từ từ nói tiếp.”
“Chẳng có gì để nói cả.”
“Ây da chị đừng như vậy mà,” em ấy đổi giọng, mang chút ấm ức, “Nói đi nói lại thì em cũng chẳng dễ dàng gì, gả vào gia đình người ta, trong tay không có chút vốn liếng thì làm sao mà ngẩng cao đầu? Chị ở Thâm Quyến kiếm tiền như nước, ba căn nhà đối với chị chỉ là hạt muối bỏ biển, đối với em lại là chỗ dựa cho của hồi môn đó.”
Tôi gấp xong một chiếc khăn quàng cổ cũ của mẹ, bỏ vào vali.
“Mộng Dao, ba căn đó thì có hai căn, một căn đứng tên mẹ chị, một căn đứng tên chị. Sự tự tin của em là do cướp từ tay chị và mẹ chị mà ra.”
“Thế nào gọi là cướp?” Giọng em ấy the thé lên, “Đó là bà nội cho! Bà nội là trưởng bối, bà nói chia thế nào thì chia thế ấy!”
“Vậy em gọi cuộc điện thoại này làm gì?”
“Em…”
Em ấy khựng lại một chút, rồi lại khôi phục giọng điệu ngọt ngào, “Chị, thực ra em gọi điện là muốn hỏi chị, nghe nói chị bán công ty được hơn hai mươi triệu? Có thể cho em vay một ít không? Đám cưới phải đổi hội trường lớn hơn, nhà trai nói nhà mình hơi bần tiện…”
Tôi dập máy.
Mẹ từ phòng ngủ bước ra, nhìn biểu cảm của tôi, không hỏi ai gọi, chỉ bưng một cốc nước nóng đặt vào tay tôi.
“Mẹ,” tôi nói, “Đôi lúc con tự hỏi, rốt cuộc từ khi nào con lại biến thành cái máy rút tiền trong cái nhà này vậy?”
Bà không nói gì, chỉ ngồi cạnh tôi, nhẹ nhàng vỗ vỗ lên mu bàn tay tôi.
Từ Thâm Quyến bay đến Queenstown mất khoảng mười ba tiếng.
Trước lúc cất cánh, tôi đăng một status WeChat, chỉ là một bức ảnh bãi đỗ máy bay ngoài cửa sổ, kèm dòng chữ: “Đi đây.”
Chương 5- ấn để đọc tiếp :
https://chillmoingay.com/toi-khong-tranh-nhung-toi-roi-di/chuong-5