Ngoài cửa sổ Thâm Quyến trời đang đổ mưa, những vệt nước mưa chảy ngoằn ngoèo trên tấm kính. Tôi úp điện thoại xuống mặt bàn, tiếp tục đọc điều khoản chuyển nhượng cổ phần kia.
Bên A tự nguyện chuyển nhượng toàn bộ cổ phần thuộc sở hữu tại Công ty TNHH Truyền thông Minh Thần cho Bên B với mức giá hai mươi sáu triệu nhân dân tệ.
Hai mươi sáu triệu.
Ba căn shophouse tái định cư ở phố cổ gộp lại, giá thị trường cũng chỉ rơi vào khoảng năm triệu.
Tôi là Khương Vãn, ba mươi tuổi, người sáng lập Truyền thông Minh Thần ở Thâm Quyến.
Khu phố cổ mà bà nội vừa nhắc đến là nơi tôi sinh ra, một con hẻm cổ đã tồn tại hai trăm năm ở trung tâm thành phố Hoài Thành. Tám năm trước, nơi đó được quy hoạch giải tỏa, đền bù shophouse theo sổ hộ khẩu — bà nội tôi, mẹ tôi, tôi, ba nhân khẩu, ba căn nhà.
Về mặt pháp lý, trên đó ghi tên chúng tôi, về mặt tình cảm, trên đó viết chữ “nền móng của gia đình”.
Nhưng bà nội lại cho rằng, đó đều là “tài sản của nhà họ Khương”, và bà, trưởng bối duy nhất hiện tại của nhà họ Khương, có quyền phân chia tuyệt đối.
Bố tôi mất sớm vì nhồi máu cơ tim vào năm tôi mười ba tuổi. Trước khi nhắm mắt, ông nắm lấy tay tôi và nói: “Tiểu Vãn, sau này hãy chăm sóc tốt cho mẹ nhé.”
Khi đó, bà nội ngồi ở góc phòng bệnh lau nước mắt, nhưng tôi thấy ngay ngày hôm sau bà đã lấy sạch hai sợi dây chuyền vàng trong tủ của bố tôi, nói rằng “để lại cũng phí”.
Mẹ tôi họ Phương, tên Phương Thu Vân. Bà làm phụ bếp ở căng tin trường học. Sau khi bố tôi mất, bà nội thường xuyên nói: “Nếu không nhờ nhà họ Khương chúng tôi cưu mang, mẹ mày đã phải cuốn gói về quê từ lâu rồi.”
Thực tế là, tiền lương của mẹ tôi đã nuôi sống cả gia đình suốt tám năm trời, cho đến khi tôi đậu đại học và rời khỏi Hoài Thành.
Khương Mộng Dao là con gái của cô tôi, nhỏ hơn tôi ba tuổi. Cô tôi lấy được chồng tốt, dượng là Phó cục trưởng Cục Thương mại quận Hoài Thành. Từ nhỏ Mộng Dao đã là “bộ mặt của nhà họ Khương” — đây là nguyên văn lời bà nội nói.
Em ấy học khiêu vũ thể thao, đi đôi giày bốn ngàn tệ, thi đại học được hơn ba trăm điểm nhưng vẫn tổ chức tiệc chúc mừng linh đình, bà nội mừng tuổi cho em ấy hẳn ba vạn.
Năm tôi đậu Đại học Chiết Giang, bà nội nói: “Con gái học nhiều sách vở để làm gì, đến cuối cùng chẳng phải cũng đi lấy chồng sao.”
Tôi không xin gia đình một đồng nào. Tiền vay vốn sinh viên, làm thêm, học bổng. Lúc khó khăn nhất, một ngày tôi chỉ ăn hai bữa cơm trắng rẻ nhất ở căng tin kèm canh miễn phí, tối đến thức trắng đêm ở thư viện làm bài tập thiết kế, sáng dùng nước lạnh rửa mặt rồi đi học luôn.
Mẹ lén gửi tiền cho tôi hai lần, mỗi lần ba trăm tệ, sau đó bị tôi phát hiện — đó là số tiền bà chắt bóp từ tiền thuốc men, bà bị thoát vị đĩa đệm, đứng cả ngày ở căng tin đau đến không thẳng lưng nổi.
Năm tư đại học, tôi cùng bạn hợp tác nhận thiết kế thương mại. Đơn hàng đầu tiên được hai vạn, ba đứa chúng tôi chen chúc trong căn phòng trọ ăn mừng bằng suất gà hầm vàng giá hai mươi lăm tệ.
Năm ba mươi tuổi, Truyền thông Minh Thần đã có tệp khách hàng ổn định, chuyển văn phòng vào tòa nhà văn phòng ở quận Nam Sơn. Tôi mua tặng mẹ món quà giá trị đầu tiên — một đôi giày da đế mềm, thứ mà bà đã càm ràm suốt hai năm là đau chân nhưng tiếc tiền không dám mua.
Số lần tôi về Hoài Thành ngày càng ít. Mỗi lần về, chủ đề của bà nội luôn xoay quanh Mộng Dao: Mộng Dao chuyển việc mới (thực ra là dượng sắp xếp cho một công việc nhàn hạ), bạn trai Mộng Dao đi xe gì, Mộng Dao lại đi du lịch ở đâu.
Còn tôi ư? Bà chỉ hỏi đúng một câu: “Công ty kiếm được bao nhiêu tiền? Đừng để người ta lừa, mau tìm một công việc ổn định đi.”
Tết năm ngoái, tôi mang quà Tết của công ty về. Hai thùng đồ ăn vặt nhập khẩu, một chiếc bồn ngâm chân cho bà nội, áo bông mới cho mẹ.
Đồ đặt ở phòng khách, bà nội mở bồn ngâm chân ra xem: “Cái thứ này tốn điện tốn nước.”
Quay người lại, bà lấy ra một đôi bông tai cẩm thạch đưa cho Mộng Dao: “Đây là bảo bối dưới đáy hòm của bà, giờ ít nhất cũng phải sáu vạn, bà giữ lại làm của hồi môn cho cháu.”
Mộng Dao nhận lấy, liếc nhìn tôi, cười ngọt ngào: “Cháu cảm ơn bà nội! Vẫn là bà nội thương cháu nhất.”
Tôi ngồi trên sô pha, nhìn bóng lưng mẹ đang bận rộn trong bếp. Chiếc áo len bà mặc đã bai nhão ở cổ, là chiếc áo tôi mua cho bà hồi năm nhất đại học. Tôi đưa tiền, bà luôn nói “Con cứ giữ lấy, sau này còn nhiều việc phải dùng”.
Chuyện shophouse thực ra đã có điềm báo từ trước.
Ba năm trước, khi vừa nhận được shophouse đền bù, bà nội đã nói “Giấy tờ nhà đất bà cứ giữ chung đã”. Mẹ tôi lén hỏi tôi: “Tiểu Vãn, căn nhà đó có tên con chứ?”
Tôi nói có, văn bản pháp luật ghi rành rành.
Khi đó tôi nghĩ, bà nội chắc không đến mức hồ đồ như vậy.
Bây giờ xem ra, không phải hồ đồ, mà là sự lựa chọn. Lựa chọn xem ai quan trọng hơn, ai xứng đáng hơn, ai mới là “người nhà họ Khương” thực sự.
Điện thoại lại rung, là tin nhắn WeChat mẹ gửi tới: “Tiểu Vãn, bà nội vừa nói với mẹ chuyện shophouse rồi. Con đừng gấp, mẹ vẫn còn chút tiền tiết kiệm…”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, mắt cay xè.
Mưa ngoài cửa sổ càng lúc càng lớn.