Mẹ có 6 triệu tệ (khoảng 21 tỷ) nhưng từ chối cho tôi vay 2 vạn tệ (khoảng 70 triệu) cứu mạng, xuất viện xong tôi quyết định coi mình là trẻ mồ côi.
Mẹ tôi nhận được 6 triệu tệ (khoảng 21 tỷ) tiền đền bù đất.
Tôi chỉ xin bà 2 vạn tệ (khoảng 70 triệu) để chữa bệnh.
Bà xua tay, giọng lạnh tanh:
“Rồi mày cũng lấy chồng, đừng lúc nào cũng nghĩ tới nhà mẹ đẻ.”
Nhưng khi cháu trai và em trai nói muốn ra nước ngoài, bà không chớp mắt, ném ra 300 vạn tệ (khoảng 10,5 tỷ VNĐ).
Cha tôi ngồi trong góc, giả như không tồn tại, từ đầu đến cuối không nói một lời.
Ngày tôi lên bàn mổ, không ai đến ký giấy.
Cũng không ai ở lại chăm sóc.
Ba tháng sau, Trung thu.
Điện thoại rung lên.
Là cha gọi.
“Về nhà ăn cơm đi, cả nhà đoàn viên.”
Tôi chỉ đáp một câu, nhẹ như không:
“Chú gọi nhầm rồi. Tôi không có cha mẹ… tôi là trẻ mồ côi.”
01
Điện thoại rung lên trên mặt bàn.
Trên màn hình nhấp nháy hai chữ: Ba.
Tôi nhìn chằm chằm vào nó, đến khi chuông reo đến lần thứ bảy mới chậm rãi trượt tay nghe máy.
“Alo, Tiểu Thấm à.”
Đầu dây bên kia là giọng quen thuộc của ba tôi, Từ Vệ Quốc, vẫn cái kiểu hơi lấy lòng như mọi khi.
Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ nghe.
“Ừm… hôm nay Trung thu, mẹ con nấu món thịt kho tàu con thích nhất, còn có cả cua.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Bầu trời xám xịt, không có trăng.
“Về sớm đi nhé? Người một nhà, dù sao cũng nên đoàn viên.”
Tôi cầm ly nước trong tay, mặt kính lạnh ngắt, gần như cùng nhiệt độ với da tôi.
“Tiểu Khải cũng nhắc con đấy, bảo sao cô còn chưa về.”
Tiểu Khải, con trai của anh trai tôi, cháu trai tôi.
Đứa cháu đã lấy đi tiền cứu mạng của tôi, sắp sang Anh học trường quý tộc.
Tôi khẽ bật cười.
Rất nhẹ, nhưng Từ Vệ Quốc ở đầu dây bên kia vẫn nghe thấy.
“Tiểu Thấm?”
“Có việc gì không?” tôi hỏi, giọng bình tĩnh như đang nói chuyện với một người xa lạ.
“Việc gì với không việc gì… gọi con về ăn cơm!” ông bắt đầu sốt ruột, “Con nói chuyện kiểu gì vậy hả?”
“Về nhà?” tôi lặp lại hai chữ đó.
“Đúng rồi, về nhà!”
Tôi uống một ngụm nước, chất lỏng lạnh buốt trôi xuống cổ họng, lan thẳng tới dạ dày.
Ba tháng trước, tôi nằm trên giường bệnh, gọi điện cho ông hết lần này đến lần khác.
Không ai nghe máy.
Tôi gọi cho mẹ, Lưu Ngọc Trân.
Bà nói: “Hai vạn tệ? Mày sớm muộn gì cũng lấy chồng, đừng lúc nào cũng nghĩ tới tiền nhà mẹ đẻ.”
Rồi bà cúp máy.
Ngày hôm sau, bà chuyển cho anh trai Từ Dương và cháu trai Từ Khải ba trăm vạn tệ để đi du lịch nước ngoài.
Không hề do dự.
Trên giấy đồng ý phẫu thuật, người ký tên… là chính tôi.
Bác sĩ nhìn tôi, trong ánh mắt có chút thương cảm.
“Người nhà đâu?”
“Không có.”
Ca phẫu thuật không lớn cũng không nhỏ, cắt đi một phần bệnh trong cơ thể tôi.
Cũng cắt luôn thứ cuối cùng còn sót lại trong lòng tôi.
Bây giờ, cái gọi là “gia đình” ấy lại muốn tôi về nhà.
Chỉ vì hai chữ “đoàn viên”.
“Tiểu Thấm? Con rốt cuộc có đang nghe không đấy?” giọng Từ Vệ Quốc bắt đầu mất kiên nhẫn.
“Có nghe.”
“Nghe thì mau về đi! Anh con với cả nhà nó cũng đang ở đây, chỉ chờ con thôi!”
Tôi im lặng một lúc.
Rồi dùng giọng nói rõ ràng nhất, bình tĩnh nhất trong đời mình, từng chữ từng chữ nói ra:
“Chú.”
Đầu dây bên kia khựng lại.
“Ông gọi nhầm số rồi.”
“Tôi không có cha mẹ, tôi là trẻ mồ côi.”
Nói xong, tôi trực tiếp cúp máy.
Không chút do dự, giống như ngày bác sĩ cắt bỏ khối bệnh trong cơ thể tôi — dứt khoát, gọn gàng.
Thế giới yên tĩnh trở lại.
Tôi nhìn màn hình điện thoại dần tối đi, phản chiếu gương mặt tái nhợt của mình.
Thật tốt.
Từ hôm nay, tôi tên là Hứa Thấm.
Một đứa trẻ mồ côi.
Tôi vừa đặt điện thoại xuống, định đi ăn một bát mì gói để chúc mừng “cuộc đời mới”.
Điện thoại lại điên cuồng rung lên.
Lần này, trên màn hình hiện lên hai chữ:
Mẹ.
02
Tôi nghe máy.
“Hứa Thấm! Mày vừa nói linh tinh gì với ba mày vậy hả?!”
Vừa bắt máy, giọng the thé của mẹ tôi, Lưu Ngọc Trân, đã đâm thẳng tới.
Không một câu hỏi han.
Không một lời quan tâm.
Vẫn cái kiểu quen thuộc ấy.
“Ông ấy nói hết với bà rồi à?” tôi hỏi.
“Mày còn dám hỏi! Cái đồ bất hiếu! Mày muốn chọc tức chết chúng tao phải không?!”
“Tôi chỉ nói sự thật.”
“Sự thật? Sự thật gì? Mày trù chúng tao chết, đó là sự thật của mày à?!”
Tôi kéo ghế ngồi xuống.
Chậm rãi xé gói gia vị mì.
“Hứa Thấm, tao cảnh cáo mày, lập tức xin lỗi ba mày, rồi về đây ngay!”
“Tôi không có nhà, về đâu?”
“Mày!” Lưu Ngọc Trân tức đến nghẹn giọng, “Nuôi mày lớn chừng này, mày báo đáp kiểu đó à?!”
“Nuôi tôi?” tôi bật cười.
“Từ năm mười tám tuổi đi học đại học, tôi chưa từng xin nhà một đồng. Học phí là vay, sinh hoạt phí tôi tự làm thêm kiếm.”
“Sau khi đi làm, mỗi tháng tôi chuyển hai phần ba lương về cho bà.”
“Suốt năm năm.”
“Bà gọi như vậy là ‘nuôi’ à?”
Đầu dây bên kia im lặng.
Vài giây sau, cơn bùng nổ còn dữ dội hơn.
“Nhưng chúng tao sinh ra mày, đó là sự thật! Không có chúng tao, lấy đâu ra mày? Cái mạng này của mày là do chúng tao cho!”
Lại là luận điệu cũ.
Tôi bóp sạch gói gia vị, ném vào thùng rác.
“Mạng là do các người cho, không sai.”
“Nhưng cái giá tôi trả cho mạng sống này… cũng đủ rồi.”
“Ba tháng trước, tôi nằm trong bệnh viện, cần hai vạn tệ để phẫu thuật.”
“Bà nói tôi là con gái sớm muộn cũng gả đi, đừng nghĩ tới tiền nhà mẹ đẻ.”
“Trong khi tiền đền bù đất của các người, sáu triệu tệ, vẫn nằm trong ngân hàng.”
“Ngày hôm sau, bà chuyển cho Từ Dương và Từ Khải ba trăm vạn tệ, cho họ ra nước ngoài mở mang.”
“Lúc đó, sao các người không nhớ cái mạng này là do các người cho?”
Lưu Ngọc Trân lại bị tôi hỏi đến nghẹn lời.
Hơi thở bà ta nặng nề, như một con thú bị chọc giận.
“Thì… thì sao mà giống nhau được! Nó là gốc rễ nhà họ Từ!”
“Còn tôi là gì?”
“Mày là con gái!” bà ta gào lên, như thể đó là lẽ đương nhiên.
“Vậy con gái thì đáng chết sao?”
“Tao đâu có nói vậy!” bà ta chối, “Ai biết bệnh mày thật hay giả, nhỡ đâu mày lừa tiền thì sao?”
Nghe những lời trơ trẽn đó, trong lòng tôi không còn gợn sóng.
Với họ, không có đạo lý để nói.
Trong thế giới của họ, chỉ có một thứ logic.
Logic của con trai.
Logic của cháu trai.
“Tôi nói lại lần nữa.” tôi cầm ấm nước lên, chuẩn bị đun, “Tôi tên Hứa Thấm, là trẻ mồ côi, không cha không mẹ.”
“Mày dám!”
“Sau này đừng gọi cho tôi nữa.”
“Hứa Thấm! Mày cứ chờ đó! Nếu mày dám không nhận chúng tao, tao sẽ—”
Tôi cúp máy.
Sau đó kéo hai số “Ba” và “Mẹ” vào danh sách chặn.
Thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh hẳn.
Nước sôi, sủi ùng ục.
Tôi đổ nước nóng vào bát mì, hương thơm lan ra.
Đây là bữa Trung thu của riêng tôi.
Thật thơm.
Màn hình điện thoại lại sáng lên.
Một tin nhắn từ số lạ.
Tôi mở ra.
“Hứa Thấm, mày giỏi rồi đấy nhỉ? Dám chặn cả ba mẹ?”
Là Từ Dương.
“Tao nói cho mày biết, trong vòng nửa tiếng, nếu mày không về đây, tự gánh hậu quả.”
Tôi nhìn tin nhắn, mặt không biểu cảm, ăn một miếng mì.
Rồi chặn luôn số đó.
Vừa đặt điện thoại xuống, ngoài cửa vang lên tiếng đập ầm ầm.
Hết lần này đến lần khác, như muốn phá nát cánh cửa mỏng của tôi.
“Hứa Thấm! Mở cửa! Tao biết mày ở trong đó!”
Giọng Từ Dương, đầy hung hăng và bực bội.
Bọn họ… vẫn tìm đến tận cửa.