“Anh, mẹ, Mỹ Linh, tôi phải đi rồi.”
Phòng khách lập tức im lặng.
Tất cả nhìn anh ta.
Chu Mỹ Linh là người phản ứng đầu tiên, không thể tin nổi.
“Anh đi đâu? Em vừa sinh xong mà anh đã muốn đi?”
Ánh mắt em rể có chút né tránh, nhưng giọng rất chắc.
“Bên quê có việc gấp, bố tôi không khỏe.”
“Tôi phải về xem.”
Một cái cớ vụng về đến mức ai cũng biết là nói dối.
Chu Khải cười lạnh.
“Là nhà có chuyện, hay là cái nhà này không còn gì để bòn rút nữa?”
Mặt em rể đỏ lên.
“Anh nói thế là sao! Lúc đầu tôi đến cũng là để chăm Mỹ Linh.”
“Giờ con sinh rồi, tôi ở đây cũng không giúp được gì, lại ăn không ở không.”
“Thà tôi về tìm việc, kiếm tiền mua sữa.”
Anh ta nói rất đường hoàng.
Nhưng ai cũng hiểu — anh ta đang chạy.
Anh ta nhìn thấy con thuyền sắp chìm này, chọn nhảy xuống trước khi bị nhấn chìm.
Chu Mỹ Linh hoàn toàn sụp đổ.
Cô ta chộp cái gối trên giường, ném mạnh vào anh ta.
“Đồ vô lương tâm!”
“Em vì sinh con cho anh mà bước một chân qua cửa tử, giờ anh bỏ mặc mẹ con em?”
“Anh còn là người không?”
Em rể né cái gối, trên mặt cũng lộ ra sự khó chịu.
“Tôi không bỏ mặc, tôi đi tìm cách!”
“Cô ở với anh trai cô ở đây, còn hơn theo tôi về chịu khổ!”
“Nhà to thế này, anh cô chẳng lẽ để cô chết đói?”
Ba câu hai lời, anh ta đẩy hết trách nhiệm cho Chu Khải.
Rồi không để ý đến tiếng khóc chửi của Chu Mỹ Linh, quay vào phòng làm việc thu dọn hành lý ít ỏi của mình.
Ngay cả đứa con năm tuổi, anh ta cũng mang đi không chút do dự.
Anh ta nói, phải đưa con về đi học mẫu giáo.
Lưu Ngọc Mai đứng bên nhìn, sững sờ, muốn mắng mà không biết bắt đầu từ đâu.
Dù sao đó cũng là con rể, không phải con trai bà.
Bà không có quyền giữ người.
Cuối cùng, em rể kéo vali, không quay đầu, rời khỏi căn nhà.
Từ đầu đến cuối, anh ta không hề nhìn lại người vợ đang nằm trên giường bệnh, và đứa con sơ sinh.
Sự ra đi của anh ta như xé thêm một vết toạc lớn trên cái gia đình vốn đã đầy lỗ thủng.
Chu Mỹ Linh khóc đến chết đi sống lại, không ăn không uống, cũng không cho con bú.
Sữa bột trở thành thứ bắt buộc.
Mà cái giá đắt đỏ ấy, với Chu Khải lúc này, chẳng khác nào đổ thêm dầu vào lửa.
Nhưng cú đánh lớn hơn, còn ở phía sau.
Sáng hôm sau, khi Chu Khải tỉnh dậy, anh thấy trong nhà yên tĩnh đến đáng sợ.
Anh bước ra phòng khách, thấy trên bàn ăn có một mảnh giấy.
Là chữ của Tiểu Lệ.
“Anh họ, dì, em đi rồi. Việc này em làm không nổi, tiền công em cũng không lấy. Mọi người tìm người khác đi.”
Người em họ xa luôn nhẫn nhịn ấy, cũng bỏ đi.
Cô ta rời đi trong đêm, lặng lẽ không một tiếng động.
Mang theo chiếc túi nhỏ lúc đến, không làm kinh động ai.
Ngôi nhà này, giờ chỉ còn lại Chu Khải, một Lưu Ngọc Mai mặt mày vô hồn.
Một Chu Mỹ Linh sau sinh trầm cảm, điên loạn.
Và một đứa trẻ sơ sinh chỉ biết khóc.
Liên minh “tình thân” mà họ từng cho là vững như bàn thạch, dưới sức ép của hiện thực, yếu ớt đến không chịu nổi một kích.
Chu Khải đứng giữa phòng khách bừa bộn.
Ánh nắng xuyên qua cửa kính bẩn, bụi bay lơ lửng trong không khí.
Tiếng khóc của đứa trẻ từ phòng ngủ chính vang ra, từng hồi một, như thúc mạng.
Tiếng chửi của Chu Mỹ Linh, tiếng thở dài của Lưu Ngọc Mai hòa vào nhau.
Anh đột nhiên cảm thấy một nỗi tuyệt vọng thấm vào tận xương.
Anh nhớ đến Phương Nhược.
Nhớ nụ cười nhẹ nhõm của cô trước khi rời đi.
Cô nói: “Ngôi nhà này, sau này giao cho anh.”
“Chăm sóc em gái anh cho tốt.”
“Cố lên.”
Thì ra đó không phải lời chúc.
Mà là một lời nguyền độc ác nhất.
Anh bị mắc kẹt vĩnh viễn ở đây.
Bị nhốt trong cái địa ngục do chính tay anh tạo ra — đầy tiếng khóc, nghèo túng và tuyệt vọng.
Anh bước vào bếp, muốn pha sữa cho đứa trẻ.
Nhưng phát hiện, hộp sữa cuối cùng tối qua đã cạn sạch.
Anh sờ túi, chỉ còn vài tờ tiền lẻ nhăn nhúm, và một chiếc thẻ tín dụng đã hết hạn mức.
Anh cầm điện thoại, lướt danh bạ rất lâu, nhưng không tìm được ai có thể vay tiền.
Mọi người đều tránh anh như tránh dịch.
Cuối cùng, ánh mắt anh dừng lại ở chiếc bình sứ Thanh Hoa cao ngang người trong góc phòng khách.
Đó là thứ Phương Nhược nhờ bạn mang từ Cảnh Đức Trấn về.
Rất đắt.
Anh nhớ khi đó cô nâng niu vô cùng, ngày nào cũng tự tay lau chùi.
Anh bước tới, run rẩy ôm lấy chiếc bình lạnh lẽo nặng nề.
Anh nghĩ, bán nó đi, chắc sẽ đổi được ít tiền.
Ít nhất, cũng giải quyết được khó khăn trước mắt.
Anh ôm chiếc bình, như ôm cọng rơm cứu mạng cuối cùng, loạng choạng lao ra khỏi nhà.
Anh không biết.
Từ khoảnh khắc anh quyết định bán thứ mà Phương Nhược trân quý nhất.
Anh đã hoàn toàn đánh mất cơ hội cuối cùng giữa họ.
Thua trắng.
10
Chu Khải ôm chiếc bình sứ Thanh Hoa nặng trịch đi trên đường.
Gió thu cuối mùa như những lưỡi dao nhỏ cắt qua mặt anh.
Anh rụt cổ, ôm chặt “báu vật” trong lòng.
Chiếc bình này là con bài duy nhất, là hy vọng cuối cùng của anh.
Anh xuyên qua con phố đồ cổ chật chội, dừng trước một cửa hàng có vẻ cổ kính nhất.
Sau quầy gỗ đỏ, một ông lão đeo kính lão đang thong thả lau ấm trà.
Chu Khải cẩn thận đặt bình lên quầy, giọng mang chút nịnh nọt hèn mọn.
“Thầy xem giúp, cái này đáng giá bao nhiêu.”
Ông lão ngẩng lên, nhìn qua chiếc kính, liếc bình rồi liếc Chu Khải.
Ông đặt ấm trà xuống, đeo găng tay, xem xét kỹ lưỡng.
Cuối cùng thở dài, lắc đầu.
“Đồ tốt đấy, tay nghề của nghệ nhân Cảnh Đức Trấn, men và họa đều rất đẹp.”
Mắt Chu Khải sáng lên.
“Vậy bán được bao nhiêu? Năm vạn? Hay tám vạn?”
Ông lão giơ một ngón tay, rồi lại thu về.
“Đáng tiếc, loại này thường là một cặp.”
“Nếu đủ đôi, là hàng phục chế cao cấp, giá sáu bảy vạn là có.”
“Nhưng cậu chỉ có một chiếc, thành đồ lẻ, giá trị giảm hơn nửa.”
“Quan trọng nhất là không có giấy chứng nhận và hóa đơn.”
“Giờ đồ giả nhiều, không có giấy, tôi chỉ trả được ba nghìn.”
“Ba nghìn?” Giọng Chu Khải bật cao, tuyệt vọng.
“Không thể! Lúc mua vợ tôi mất hơn năm vạn!”
Ông lão cười bất lực, đẩy bình về phía anh.
“Đã là vợ cậu mua, giấy chắc ở chỗ cô ấy.”
“Không có giấy, ở phố này không ai trả giá cao.”
Chu Khải đứng sững.
Sức lực như bị rút cạn.
Đúng rồi… giấy tờ chắc chắn ở chỗ Phương Nhược.
Cô làm gì cũng kín kẽ.
Nhưng giờ cô ở nước ngoài, cắt hết liên lạc — anh biết tìm đâu?
Anh ôm bình bước ra.
Ánh nắng chiếu lên lớp men xanh trắng, lạnh lẽo đến buốt người.
Anh cảm thấy chiếc bình nặng như nghìn cân.
Về đến nhà, từ ngoài hành lang đã nghe tiếng trẻ khóc xé lòng.
Mở cửa, phòng ngủ chính hé mở, bên trong là giọng Chu Mỹ Linh mệt mỏi bực bội.
“Mẹ, nó bị sao vậy? Khóc mãi không dừng, con phát điên mất!”
Lưu Ngọc Mai bế đứa bé đi vòng vòng trong phòng khách, mồ hôi đầy trán.
“Mỹ Linh, chắc sữa không hợp, hoặc tã ướt, mẹ cũng không biết nữa…”
Thấy Chu Khải về, bà như thấy cứu tinh.
“Tiểu Khải! Cuối cùng con cũng về! Đổi được tiền chưa? Mau đi mua sữa!”
Chu Khải đặt mạnh chiếc bình lên tủ, phát ra tiếng trầm đục.
“Đổi được, ba nghìn.”
“Ba nghìn?” Lưu Ngọc Mai trừng mắt.
“Cái bình to thế mà ba nghìn? Con bị lừa à?”
Chu Khải không trả lời.
Chỉ lặng lẽ móc tiền ra ném lên bàn.
“Muốn thì lấy, chê ít thì tự đi bán.”
Lưu Ngọc Mai miệng chê nhưng tay đã nhanh chóng gom tiền vào túi.
“Ba nghìn thì ba nghìn, còn hơn không.”
“Tôi đi mua sữa với tã, tiện mua con gà cho em con bồi bổ.”
Bà đi ra ngoài, bỏ lại một đống hỗn độn.
Chu Khải ngồi trên sofa, nhìn căn nhà tan nát.
Hộp đồ ăn trên bàn đã bốc mùi.
Không có tiền đóng phí, điều hòa trung tâm đã ngừng hoạt động.
Căn nhà lạnh lẽo, đầy khí tàn tạ.
Anh nhắm mắt.
Trong đầu hiện lên hình ảnh khi Phương Nhược còn ở đây.
Mùi hương nhẹ, sàn sáng bóng, gối xếp ngay ngắn.
Cô mỗi sáng chuẩn bị vest phẳng phiu, nhắc anh ăn sáng.
Anh từng thấy đó là chuyện hiển nhiên.
Giờ mới hiểu — đó là cái giá của tiền bạc và sự nhẫn nại của cô.
Và anh đã tự tay phá hủy tất cả.
Tối đó, Chu Mỹ Linh sốt cao.
Cơ thể suy yếu sau sinh cộng với tâm trạng u uất, cuối cùng không chịu nổi.
Cô nằm trên giường, mặt đỏ bừng, mê man nói nhảm.
Chu Khải nhìn em gái, trong lòng dâng lên sự mệt mỏi chưa từng có.
Anh lấy điện thoại, thử đăng nhập lại kho ảnh chung.
Hiển thị: mật khẩu đã thay đổi.
Phương Nhược đã xóa sạch cả ký ức chung.
Cô thực sự muốn cắt đứt hoàn toàn.
Chu Khải vùi đầu vào hai tay.
Ngôi nhà từng là nơi trú ẩn, giờ là nhà tù.
Anh mắc kẹt bên trong.
Còn người duy nhất từng mở cửa cho anh, đã mang chìa khóa rời đi.
Đứa trẻ lại khóc.
Âm thanh sắc nhọn, kéo dài, như dây thép nung đỏ cọ vào thần kinh.
Anh muốn bỏ chạy, dù chỉ một phút.
Nhưng nhìn em gái sốt trên giường, và đứa bé trong nôi.
Anh biết — mình không thể đi đâu.
Anh bị chính cái gọi là tình thân này đóng chặt vào đống đổ nát này.
11
Ở một thành phố phương Nam xa xôi.
Phương Nhược đứng trước cửa kính toàn cảnh, nhìn xuống cảnh đêm của thành phố.
Cuộc sống về đêm nơi đây vừa mới bắt đầu, đèn neon lấp lánh như biển sao rực rỡ.
Nhờ năng lực nghiệp vụ xuất sắc và kinh nghiệm dự án tích lũy nhiều năm, cô như cá gặp nước.
Mức lương công tác vượt xa dự đoán của cô, cộng thêm tiền thưởng, khoản tích lũy của cô đang tăng trưởng ổn định.
Trợ lý gõ cửa bước vào, đưa cho cô một tập tài liệu.
“Chị Phương, báo cáo quý của tổng công ty đã có, thành tích của chị đứng đầu.”
Phương Nhược nhận lấy, khẽ gật đầu, trên mặt là nụ cười bình thản và tự tin.
“Vất vả rồi, về nghỉ sớm đi.”
Trợ lý rời đi, Phương Nhược rót cho mình một ly rượu vang.
Cô ngồi trên sofa mềm mại, thỉnh thoảng nhớ đến nơi từng được gọi là “nhà”.
Nhưng cảm giác ấy không còn là đau đớn, mà là sự nhẹ nhõm.
May mắn vì đã dừng lại đúng lúc, may mắn vì không tiêu hao cả đời trong vũng lầy đó.
Cô không hoàn toàn cắt đứt nguồn tin từ bên kia.
Qua vài người hàng xóm cũ và đồng nghiệp, cô biết Chu Khải đang sống rất tệ.
Công ty anh vì sai sót liên tiếp và trạng thái sa sút, đã đưa ra tối hậu thư.
Những người thân “tốt” của anh, khi anh sa cơ, ngoài đòi hỏi vẫn chỉ là đòi hỏi.
Phương Nhược lắc nhẹ ly rượu, ánh mắt lạnh lẽo.
Có những người, chỉ khi mất hết chỗ dựa mới hiểu được sức nặng của cuộc sống.
Mà loại người như Chu Khải, quen dựa dẫm, sớm đã mất đi khả năng tự đứng vững.
Cô không thương hại anh.
Bởi trong hai năm qua, cô đã cho anh vô số cơ hội.
Mỗi lần, anh đều chọn đứng về phía gia đình mình, dùng chính cô để nuôi dưỡng đám “ký sinh” ấy.
Sự đòi hỏi như lẽ hiển nhiên đó, bản thân đã là một thứ tàn nhẫn.
Cùng lúc đó, Chu Khải đang trốn trong căn bếp tối om hút thuốc.
Khói thuốc lượn quanh, gương mặt anh càng thêm hốc hác.
Ban quản lý đã dán thông báo nhắc phí cuối cùng trước cửa.
Nếu ngày mai không nộp đủ hơn ba nghìn tệ phí quản lý, nhà sẽ bị cắt nước cắt điện.
Sữa bột mua từ ba nghìn tệ kia đã gần hết.