Nếu không nhờ tấm thẻ ngân hàng kia, cuộc chiến này có lẽ sẽ tiếp tục giằng co trong vô vàn những ngày tháng tủn mủn, mài mòn sạch sẽ tiền tiết kiệm, sự kiên nhẫn và tình cảm thành tro bụi, gió thổi qua là chẳng còn lại gì.
Nhưng bố tôi đã đổi mật khẩu. Giống như rút đi một viên gạch từ một bức tường. Bức tường chưa nứt, nhưng ai cũng rõ, có một số thứ đã xiêu vẹo, không chống đỡ được bao lâu nữa.
Tôi xếp bát đĩa vào tủ sấy, bấm công tắc. Cỗ máy chạy rầm rì, phát ra những tiếng vo vo. Bình thường căn bản không nghe thấy, nhưng đêm nay lại rõ mồn một.
Đi ra khỏi bếp, mẹ tôi vẫn ngồi trước bàn ăn. Bà ngồi xuống từ lúc nào không hay, lưng thẳng tắp, hai tay đặt trên đầu gối, nhìn chằm chằm vào một điểm không tồn tại trên mặt bàn. Tấm thẻ ngân hàng vẫn nằm yên ở chỗ cũ, lớp nhựa phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo.
“Mẹ, khuya rồi, nghỉ ngơi đi.”
Bà không nhúc nhích.
Qua mấy giây, như đột nhiên bừng tỉnh, bà quay đầu nhìn tôi. Dưới ánh đèn, hốc mắt bà hơi đỏ, nhưng không có nước mắt.
“Hiểu Manh,” bà cất tiếng, giọng thấp và trầm, “con nói xem mẹ làm sai sao?”
Tôi không biết trả lời thế nào. Nói không sai? Nhưng những khoản tiền tiết kiệm bốc hơi kia, đường ống nước ba năm không sửa kia, những dự định bị gạch bỏ kia, toàn là sự thật. Nói sai? Nhưng đó là em trai ruột của bà, là đứa em do một tay bà nuôi nấng. Ở những nơi nhỏ bé thế này, tình thân là một tấm lưới xé không rách, ai ở trong đó cũng không thể nhúc nhích.
“Con đi đánh răng rửa mặt đây.”
Tôi né tránh ánh mắt bà, quay người vào nhà vệ sinh. Đóng cửa lại, mở vòi nước. Người trong gương sắc mặt rất kém, quầng thâm đen dưới mắt. Hai mươi sáu tuổi, nhìn lại như ngoài ba mươi. Nước lạnh vã lên mặt, làm tôi rùng mình một cái.
Bên ngoài cửa truyền đến tiếng khóc rất khẽ. Bị kìm nén, đứt quãng. Là mẹ tôi.
Tôi không ra ngoài. Bây giờ bà không cần tôi. Bà cần tự mình tiêu hóa sự thất bại này, sau đó trang bị lại từ đầu để đánh trận tiếp theo. Thói quen hai mươi năm không thể vì một bữa cơm mà thay đổi. Sự im lặng của bố tôi cũng không thể tiếp tục mãi.
Đây chỉ mới là bắt đầu.
Còn tôi, Tống Hiểu Manh, đứa con gái trong cái nhà này, trong cuộc chiến tranh lạnh xoay quanh cuốn sổ tiết kiệm, nên đứng về phe nào? Hay nói cách khác, tôi có tư cách đứng về phe nào?
Người trong gương không cho tôi đáp án. Nước men theo mặt chảy xuống, hơi lạnh. Tôi vớ lấy khăn mặt áp lên mặt. Khăn mặt cũ, hơi cứng, mang theo hơi ấm giả tạo của ánh nắng mặt trời.
Đêm còn dài. Cái nhà này, cũng sẽ còn nhiều đêm như thế này nữa.
Ngày thứ bảy sau khi bố tôi đổi mật khẩu, không khí trong nhà giống như một bát cháo nguội, bề mặt kết lại một màng khiến người ta khó chịu.
Mẹ tôi không đập thẻ đòi tiền nữa. Bà đổi cách khác.
“Chí Viễn, đến lúc đóng phí quản lý rồi, 350 tệ.”
Lúc ăn sáng, bà vừa múc cháo cho bố tôi vừa nói, giọng điệu bình thường như đang nói chuyện thời tiết.
Bố tôi ừ một tiếng, móc chiếc ví cũ từ túi quần ra, rút bốn tờ một trăm đưa qua.
“Còn dư 65 tệ để đi chợ nhé.”
Mẹ tôi nhận lấy, đếm đếm, nhét vào túi tạp dề. Không nói gì.
Trưa tôi về nhà ăn cơm, trên bàn có thêm món sườn xào chua ngọt. Tay nghề nấu nướng của mẹ luôn rất tốt, sườn xào màu sắc bóng bẩy, chua ngọt vừa vặn.
Bà gắp cho tôi hai miếng.
“Ăn nhiều vào, nhìn con gầy thế.”
Tôi cúi đầu ăn cơm. Sườn rất thơm, nhưng tôi nhai không ra vị gì.
“Đúng rồi Hiểu Manh,” mẹ tôi như vô tình nhắc tới, “tháng sau em họ con thi đại học rồi, mẹ muốn mừng tuổi cho nó một cái bao lì xì để cổ vũ. Con xem mừng bao nhiêu thì hợp lý?”
Đũa tôi khựng lại một chút.
“Mẹ thấy sao thì làm vậy.”
“1.200 tệ thì sao? Chuyện tốt đi đôi.”
Bà nói xong, khóe mắt liếc nhìn bố tôi.
Bố tôi đang gắp rau, tay không dừng lại, cũng không tiếp lời.
“Có phải hơi ít không?”
Mẹ tôi tự nói tiếp.
“Tụi nhỏ bây giờ thi đại học là chuyện lớn. Hoàn cảnh nhà Kiến Bình ông cũng biết rồi đấy, chúng ta làm cô làm dượng không thể keo kiệt quá. 2.000 tệ đi, số chẵn cho may mắn.”
“Ngọc Hoa.”
Bố tôi rốt cuộc lên tiếng, giọng bình bình.
“Tháng này lương bà phát chưa?”
“Phát rồi, 3.800 tệ, hôm qua mới nhận.”
“Vậy trong tay bà có 3.800 tệ. Muốn mừng tuổi bao nhiêu, bà tự quyết, không cần bàn với tôi.”
Bố tôi đặt đũa xuống, rút tờ giấy ăn lau miệng.
“Chi tiêu trong nhà không phải chia đôi sao? Tiền điện nước gas tháng này tôi lo, tiền đi chợ đưa bà 800 tệ, đủ cho nửa tháng rồi. Phần còn lại là tiền riêng của bà, bà muốn tiêu thế nào, bà tự quyết định.”
Ông đứng dậy, bưng bát đi vào bếp. Mẹ tôi nhìn chằm chằm bóng lưng ông. Môi mím chặt thành một đường thẳng. Vài giây sau, bà bật dậy, chân ghế quét qua sàn nhà.
“Tống Chí Viễn!”
Giọng bà run rẩy.
“Ông nhất quyết phải tính toán chi li thế này đúng không?! Được! Vậy tính cho rõ! Bao nhiêu năm nay chuyện lớn chuyện nhỏ trong nhà chuyện nào không phải tôi lo? Ngoài việc đi làm nộp lương ra ông còn lo được cái gì? Bây giờ tính toán từng ly từng tí với tôi, ông còn coi tôi là người một nhà không?”
Bố tôi dừng lại ở cửa bếp. Ông không quay người. Bóng lưng trong ánh sáng ngoài hành lang hơi còng xuống.
“Ngọc Hoa, chính vì coi bà là người nhà, tôi mới nhịn hai mươi năm.”
Ông bước vào bếp. Vặn vòi nước, tiếng nước chảy rào rào át đi mọi thứ.
Chương 3
Tối hôm đó, lúc tôi chuẩn bị đi ngủ thì điện thoại kêu. Là mợ Triệu Thúy Thúy.
Tôi chần chừ hai giây rồi nghe máy.
“Hiểu Manh à! Mợ tìm cháu nói chuyện này.”
Giọng bà ấy vừa nhanh vừa lanh lảnh, mang theo vẻ nhiệt tình quen thuộc.
“Chẳng phải Gia Vỹ sắp thi đại học rồi sao, mợ thuê cho em nó một giáo viên dạy kèm, một kèm một, một buổi 300 tệ.”
Tôi không nói gì, chờ xem bà ấy nói tiếp thế nào.
“Cháu xem tiền học thêm này cũng đắt quá, một tháng mất gần vạn tệ. Chút việc làm ăn của cậu cháu kiếm còn chẳng đủ bù vào. Mợ mới nghĩ, cháu có thể nói với mẹ cháu, nhà mình ứng trước tiền học thêm hai tháng cho Gia Vỹ được không? Đợi em nó thi đỗ đại học, nhà mợ từ từ trả.”
Tôi siết chặt điện thoại.
“Mợ à, chuyện này mợ nói với mẹ cháu thì hợp hơn, cháu không làm chủ được.”
“Mợ nói với mẹ cháu rồi chứ! Nhưng mẹ cháu bảo dạo này bố cháu quản chặt lắm, khó lấy tiền ra. Cháu làm con gái, khuyên nhủ bố cháu giúp mợ đi. Bố cháu người gì mà cố chấp, Gia Vỹ là cháu ruột của chú ấy, sao có thể nhìn con cái thất học được?”
Tôi siết điện thoại, ngón tay cứng đờ.
“Mợ, tiền lương tháng của cháu cũng chỉ chừng đó, bản thân tiêu còn chật vật. Hơn nữa tiền bạc trong nhà là chuyện của bố mẹ cháu, cháu xen vào không được.”
Bên kia im lặng ba giây.
“Hiểu Manh, mợ biết cháu có để dành tiền mà. Cháu là con gái, chưa có bạn trai, chưa phải trả tiền vay mua nhà, một tháng tiêu tốn gì đâu. Cho mợ mượn hai vạn, chỉ hai vạn thôi, đợi Gia Vỹ thi xong mợ trả.”
Hai vạn (20.000 tệ). Tôi đi làm ba năm, trừ tiền nộp cho mẹ, trừ chi phí sinh hoạt, trong thẻ ngân hàng chỉ để dành được hơn bốn vạn một chút. Bà ấy mở miệng là đòi một nửa.