“Vẫn đang nghĩ.”
“Cần mình làm gì?”
“Giúp mình điều tra người phụ nữ này. Chung Ý. Có thể trước đây từng làm ở Yến Đình.”
“Được. Cậu đợi tin.”
Cúp điện thoại, tôi lưu ảnh vào album mã hóa.
Sau đó vào bếp nấu cơm.
Cá vược đã hấp xong, cải thìa đã chần nước sôi, canh vẫn đang ninh trên bếp.
Tám năm nay, ngày nào tôi cũng nấu cơm.
Số lần Hứa Nghiên ăn ở nhà đếm trên đầu ngón tay.
Nhưng mỗi lần anh ta về, tôi đều nấu.
Mẹ chồng nói tôi hiền thục.
Bạn bè nói tôi ngốc.
Tám năm rồi, cũng nên có kết luận.
Kết luận là vế sau.
Chín giờ rưỡi tối, Hứa Nghiên về.
Trông tinh thần khá tốt, mùi rượu không nặng.
“Anh ăn rồi à?” tôi hỏi.
“Ăn rồi.”
“Em để phần cá cho anh, mai hâm lại.”
“Ừ.”
Anh ta đặt túi xuống, nới cà vạt, lên lầu.
Đi đến trước tủ quần áo, mở cánh trong cùng, treo vest vào.
Tay anh ta chạm gần tấm vách.
Tôi đứng ở cửa nhìn, tim hụt một nhịp.
Anh ta chỉ tiện tay chỉnh lại móc áo.
Đóng cửa tủ.
Vào phòng tắm.
Tiếng nước vang lên.
Anh ta vừa tắm vừa ngân nga hát.
Hứa Nghiên rất ít khi hát.
Lần trước là năm mới cưới.
Hôm nay tâm trạng anh ta tốt.
Chắc vừa từ Thúy Hồ Danh Uyển thăm con trai về.
Hôm sau.
Hứa Nghiên sáng sớm đã ra ngoài, nói đến cửa hàng kiểm kê sổ sách.
Yến Đình, thương hiệu chuỗi nhà hàng của anh ta, hiện có sáu chi nhánh trong thành phố.
Tám năm trước chỉ là một quán ăn nhỏ năm mươi mét vuông.
Tôi lấy hai triệu tệ tiền hồi môn đưa anh ta làm vốn khởi nghiệp.
Việc sửa sang là tôi giám sát, thực đơn là từng món tôi cùng anh ta thử đi thử lại, ba tháng đầu tôi còn tự ngồi ở quầy thu ngân.
Sau này cửa hàng mở ngày càng nhiều, anh ta bảo tôi về nhà.
“Yến Đình có anh là đủ rồi. Em ở nhà hưởng phúc đi.”
Khi đó tôi cảm động.
Bây giờ nghĩ lại, là anh ta không muốn tôi chạm vào chuyện trong cửa hàng nữa.
Sổ sách, nhân sự, chuỗi cung ứng… tôi không biết gì cả.
Mười giờ, bạn thân nhắn tin cho tôi.
“Chung Ý, hai mươi bảy tuổi. Bốn năm trước từng làm tổ trưởng phục vụ ở cửa hàng flagship của Yến Đình, làm nửa năm rồi nghỉ. Ba tháng sau khi nghỉ, cô ta chuyển vào Thúy Hồ Danh Uyển. Đứng tên một căn nhà, một chiếc Audi Q5. Tiền mua nhà và xe đều từ tài khoản cá nhân của Hứa Nghiên. Cô ta có một bé trai ba tuổi rưỡi, ngày sinh 4/5/2019. Không đăng ký kết hôn.”
Từng chữ đều nằm trong dự đoán.
Nhưng khi giấy trắng mực đen bày ra trước mắt, ngực tôi vẫn nghẹn lại.
Không phải đau lòng.
Là thấy nhục.
Người anh ta nuôi bên ngoài suốt bốn năm, còn tôi ở nhà giặt áo sơ mi cho anh ta suốt bốn năm ấy.
Hai giờ chiều, tôi lái xe đến Thúy Hồ Danh Uyển.
Khu này không lớn, cây xanh đẹp, bảo vệ không chặn tôi.
Tòa số 3, phòng 201.
Trên ban công đang phơi quần áo.
Hai chiếc áo phông nam, đúng cỡ của Hứa Nghiên.
Vài bộ đồ nữ.
Một chiếc áo hoodie xanh của trẻ con.
Một nhà ba người, đầy đủ gọn gàng.
Tôi dùng điện thoại chụp vài tấm rồi lái xe về.
Vừa đến dưới nhà, Hứa Nghiên gửi WeChat.
“Tối nay cửa hàng flagship có khách cũ tụ tập, anh không về ăn.”
Tôi trả lời một chữ: “Ừ.”
Ngồi trên ghế lái mười phút không nhúc nhích.
Năm đó khi tôi lấy Hứa Nghiên, ông ngoại từng hỏi anh ta một câu.
Ông ngoại tôi làm cung ứng thực phẩm bốn mươi năm, trong giới nhà hàng cả tỉnh không ai dám không nể ông.
Ông nhìn Hứa Nghiên một cái, nói bốn chữ: “Được mã ngoài thôi.”
Tôi không nghe.
Cứ nhất quyết lấy.
Ông ngoại thở dài, mở danh bạ ra.
Mấy trăm cái tên, ông gọi từng người một để gửi gắm Hứa Nghiên.
Nhà cung cấp rau, thịt, thủy sản, gia vị.
Từng cọng rau, từng quả trứng của Yến Đình đều đi theo kênh của ông ngoại.
Giá thấp hơn thị trường hai mươi phần trăm.
Tám năm không tăng một đồng.
Vì những nhà cung cấp đó không phải nể mặt Hứa Nghiên.
Họ nể mặt ông ngoại tôi.
Hứa Nghiên có biết không?
Biết.
Nhưng khi ra ngoài nhận phỏng vấn, anh ta nói mình “tay trắng lập nghiệp”.
Phóng viên hỏi bí quyết thành công, anh ta nói “chịu được khổ mới nên người”.
Cái khổ lớn nhất anh ta chịu, chắc là cùng lúc duy trì hai gia đình nên hơi tốn sức.
Tuần tiếp theo, Hứa Nghiên rất bận.
Các cửa hàng đang chuẩn bị cho lễ kỷ niệm năm năm của Yến Đình.
Năm năm trước, ngày cửa hàng flagship khai trương, hoạt động là do tôi lên kế hoạch.
Bây giờ kỷ niệm năm năm, anh ta nói không cần tôi quản.
“Em không hiểu đâu. Bây giờ ngành này thay đổi nhiều rồi.”
Tôi không đáp.
Tối thứ Tư, anh ta ra ban công nghe điện thoại, quay lưng về phía tôi.
Giọng rất thấp, nhưng tai tôi tốt.
“Yên tâm, sau lễ kỷ niệm anh sẽ đưa em ra mắt. Công khai hẳn hoi.”
Anh ta cúp máy, quay lại phòng khách.
“Ai gọi vậy?” tôi hỏi.
“Quản lý cửa hàng.”
“À.”
Sau lễ kỷ niệm sẽ đưa cô ta ra mắt.
Công khai.