Suốt ba năm.
Giờ chân tướng đã rõ.
Người đầu tiên cúi đầu nhận lỗi, lại là đứa trẻ bị đẩy ra phía trước.
Còn anh ta thì sao?
Chỉ một câu “xin lỗi” nhẹ bẫng, đã mong tôi chấp nhận hết thảy, rồi mọi thứ lại quay về như cũ.
Tiếp tục làm người vợ chu toàn của anh ta, làm người mẹ kế tận tâm với Sênh Sênh?
Tôi siết chặt lòng bàn tay, móng tay cắm vào da thịt, vừa định mở miệng.
“Chu Cảnh An, đừng đứng ở đây nữa, tôi thấy bẩn.”
Giọng bố tôi vang lên từ phía sau, mang theo cơn giận không kìm được.
Mẹ tôi thuận tay ôm lấy Chu Sênh vẫn còn ngơ ngác.
“Sênh Sênh ngoan, đi vào trong với bà ngoại trước nhé, bà lấy bánh nhỏ cho con ăn, được không?”
Nhìn bóng một già một trẻ khuất vào trong cửa.
Bố tôi đột nhiên vươn tay, túm chặt cổ áo Chu Cảnh An, đẩy mạnh anh ta áp vào bức tường ngoài cửa.
“Cậu còn là đàn ông không?! Để con gái mình nói thay những lời này? Miệng cậu để làm gì?!”
“Hay là thấy mất mặt, không nói ra được?”
Tay bố tôi siết chặt thêm vài phần, khiến mặt Chu Cảnh An đỏ bừng.
“Ngày cưới cậu đã đảm bảo với tôi thế nào? Cậu nói sẽ liều mạng bảo vệ con gái tôi! Còn bây giờ thì sao? Chính cậu lại là người đề nghị ly hôn!”
“Con gái tôi đau lòng tuyệt vọng rời đi, cậu lại như con chó vẫy đuôi chạy đến cầu xin nó quay về?”
“Chu Cảnh An, cậu xứng sao?”
Chu Cảnh An bị siết đến khó thở, nhưng không hề phản kháng.
Anh ta cúi mắt xuống, từ cổ họng bật ra giọng khàn khàn.
“Bố… là con khốn nạn, con có lỗi với Kỷ Thiến… con nhận.”
“Đừng gọi tôi là bố! Tôi không có thằng con rể như cậu!”
Thấy bố tức giận đến mức muốn đánh người, tôi thở dài.
“Bố, đừng đánh nữa.”
Bố buông tay, Chu Cảnh An bỗng gượng đứng thẳng, vội vàng nắm lấy tay tôi, hối hận nói:
“Thiến Thiến, anh biết mình sai rồi, là anh ngu ngốc, là anh mù quáng, là anh không chịu nghe lời người khác, anh không nên nghi ngờ em, không nên nghĩ em tệ hại như vậy…”
“Sau khi em rời đi anh mới biết, cái nhà này không thể thiếu em.”
“Mấy ngày nay Sênh Sênh gần như không cười, anh cũng không quen… khi em không ở bên cạnh.”
Anh ta dừng lại một chút, khóe mắt hơi đỏ.
“Nếu em chịu tha thứ cho anh, anh hứa sẽ toàn tâm toàn ý đối tốt với em, em muốn sinh một đứa con cũng được, anh sẽ không trách em nữa…”
9
Tôi lặng lẽ nhìn anh ta.
Chỉ mới vài năm.
Lòng người sao lại có thể thay đổi đến mức này.
Anh ta tự cho rằng mình nói rất chân thành, nhưng anh ta quên mất.
Ngày trước điều tôi trân trọng nhất, chính là sự kiên quyết của anh ta – sẵn sàng vì con gái mà chấp nhận không tái hôn.
Cho dù giữa chúng tôi đã nảy sinh tình cảm, anh ta vẫn thẳng thắn nói rõ:
Nếu không chấp nhận Sênh Sênh, vậy thì thôi.
Tôi từng nghĩ, một người có thể yêu con gái đến mức đó.
Bản thân anh ta chắc chắn là một người rất tốt.
Nhưng bây giờ, để nhận lỗi.
Chu Cảnh An lại dễ dàng lật đổ lời hứa mà mình từng giữ, nói rằng sẵn sàng sinh thêm một đứa con với tôi.
Người thật sự quên mất lời hứa.
Hóa ra từ đầu đến cuối vẫn luôn là anh ta.
“Chu Cảnh An,” tôi lên tiếng, giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ, “anh nhầm rồi.”
“Chúng ta không phải đang cãi nhau, cũng không phải chiến tranh lạnh, chúng ta đã ly hôn rồi.”
“Anh hiểu không? Là tôi và anh, tôi và Chu Sênh, đều không còn bất kỳ quan hệ nào nữa.”
Tôi ngẩng mắt, nhìn thẳng vào gương mặt bỗng trở nên tái nhợt của Chu Cảnh An.
“Điều quan trọng nhất trong hôn nhân là sự tin tưởng, từ khoảnh khắc anh bắt đầu nghi ngờ tôi, chúng ta đã định sẵn phải chia tay rồi.”
“Còn về Chu Sênh, tôi đã làm hết tình hết nghĩa.”
“Anh đi đi.”
Tôi quay người bước vào nhà, Chu Cảnh An hoảng hốt muốn nói thêm gì đó.
Nhưng bị bố tôi trầm giọng chặn lại.
“Chu Cảnh An, lựa chọn là do cậu tự làm, hậu quả thì tự mình gánh lấy.”
“Con gái tôi không có nghĩa vụ phải tha thứ cho cậu.”
Trên ghế sofa, Chu Sênh mặt đầy nước mắt.
Chiếc bánh trước mặt vẫn chưa ăn một miếng.
Có lẽ con bé buồn lắm, chiếc bánh dâu tây nó thích nhất cũng không ăn.
Nó hỏi:
“Con có phải… không còn mẹ nữa rồi không?”
Tôi thở dài, nửa quỳ xuống trước mặt con bé.
Lần cuối cùng giúp nó chỉnh lại cổ áo luôn bị vểnh lên.
Dặn nó phải ăn uống đầy đủ, đi ngủ sớm, đừng quên đeo máy trợ thính nữa.
Chu Sênh khóc nức nở, liên tục nói xin lỗi.
Con bé không nên tin vào thành kiến của bố.
Không nên nói ra những lời làm tổn thương như vậy.
Không nên nói rằng không cần mẹ nữa.
Trước khi tiễn nó ra cửa, tôi xoa đầu con bé.
“Mẹ sẽ không trách con.”
Chu Sênh là một cô bé rất thông minh.
Nó sững người, rồi vừa cười vừa khóc.
Mẹ sẽ không trách nó.
Nhưng tôi đã không còn là mẹ của nó nữa.
Sau đó.
Tôi ở lại miền Nam, bên cạnh bố mẹ.
Tuyết ở thành phố phương Bắc kia, không còn rơi vào lòng tôi nữa.
Tôi tìm một công việc chín giờ đi làm năm giờ tan ca, thỉnh thoảng tăng ca.
Lương không quá cao, nhưng nhàn nhã, đủ nuôi sống bản thân, còn có thể ở bên bố mẹ.
Chậu nhài rủ tôi trồng lại, không nở đẹp như chậu ở nhà phía Bắc, nhưng cũng run rẩy đâm ra những cành non mới.
Những nụ hoa tròn đầy mang theo niềm vui của sự sống.
Ban đầu bố mẹ lo tôi không thể vượt qua, thấy cuộc sống của tôi dần bình yên, họ cũng yên tâm hơn.
Cả nhà cùng ăn một bữa cơm, nếm thử món canh mẹ mới hầm, cuối tuần còn có thể leo núi, ra công viên phơi nắng.
Bố mẹ thường nhìn tôi rồi cảm thán:
“Kết hôn chưa chắc đã hạnh phúc, ly hôn cũng chưa chắc là bất hạnh.”
Chu Cảnh An không xuất hiện nữa.
Chỉ nghe nói anh ta làm việc sai sót liên tục, rồi bị sa thải.
Còn anh ta có tìm được việc mới hay không, đi đâu, làm gì.
Tôi hoàn toàn không biết, cũng không muốn biết.
Ngược lại là Chu Sênh, mỗi tháng sẽ dùng đồng hồ điện thoại gọi cho tôi một lần.
Con bé không nói nhiều, chỉ hỏi:
“Mẹ… à cô, bên đó thời tiết có tốt không?”
Tôi nói tốt.
Nó liền nói:
“Ồ… vậy… con cúp máy nhé.”
“Ừ.”
Thời gian gọi điện rất ngắn, mỗi lần chưa đến một phút.
Có lần trong điện thoại, con bé bỗng nói nhỏ:
“Kỳ thi tháng lần này, môn Văn của con đứng nhất lớp, đề bài là ‘Người mà em kính trọng nhất’.”
Tôi không hỏi nó viết về ai.
Nó cũng không nói.
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, chỉ nghe thấy tiếng hít mũi rất khẽ.
Rồi nó nói:
“Mẹ, tạm biệt.”
Sau đó, nhạc chuông đặc biệt của chiếc đồng hồ điện thoại không bao giờ vang lên nữa.
Tôi cầm điện thoại, đứng trên ban công một lúc.
Hoàng hôn phương Nam đốt những đám mây thành màu cam đỏ, hơi ấm dịu dàng bao trùm khắp người.
Lại qua một năm.
Tôi được thăng chức, công việc bận rộn hơn nhiều.
Bạn bè từng giới thiệu cho tôi vài đối tượng, sau hai lần gặp gỡ tôi mới phát hiện.
Tôi đã không còn quen với việc trong cuộc sống bỗng dưng phải chen thêm nhịp sống của một người khác.
Như vậy cũng tốt, yên tĩnh.
Một mùa xuân nữa đến, tôi một mình ra biển ngắm bình minh.
Mặt trời vừa ló lên, ánh vàng rực rỡ rải xuống mặt biển lấp lánh.
Thủy triều dâng lên từng đợt, rồi lại rút xuống.
Xóa sạch mọi dấu chân trên bãi cát.
Tôi bỗng nhớ lại rất nhiều năm trước, khi mới quen Chu Cảnh An.
Cũng ở bờ biển này, anh ta dắt theo Chu Sênh còn nhỏ xíu, dạy con bé nhặt vỏ sò.
Ánh hoàng hôn kéo dài bóng của ba người, chồng lên nhau.
Khi đó tôi thật sự nghĩ rằng, đó sẽ là cả một đời.
Tôi bật cười.
Bây giờ nghĩ lại.
Chuyện đó đã là gì đâu.
Cuộc đời, vẫn còn rất dài.
(Hết)