“Với anh mà còn khách sáo.”
Trần Khải ăn xong miếng trứng chiên cuối cùng, đứng dậy, cầm chiếc cốc rỗng đi đến bên bồn rửa tráng qua.
“Tối nay có lẽ anh sẽ về muộn một chút, công ty có dự án phải tăng ca. Em đừng đợi anh, ngủ sớm đi.”
“Được.”
Tô Vãn đáp, giọng bình ổn.
Trần Khải rửa cốc xong, lau khô tay, đi đến bên cạnh cô, cúi người hôn lên trán cô.
“Anh đi đây, tối gặp.”
“Đi đường cẩn thận.”
Cửa mở ra rồi đóng lại.
Tiếng bước chân dần xa, cho đến khi biến mất.
Tô Vãn ngồi trước bàn ăn, chậm rãi ăn hết quả trứng chiên đã hơi nguội trong đĩa.
Cà phê nguội rồi, cô cũng không rót thêm.
Ngoài cửa sổ vọng vào tiếng chim hót, trong trẻo, vui tai.
Cô nhìn ra ngoài cửa sổ ngẩn người một lát, sau đó đứng dậy dọn bàn ăn.
Đĩa được đặt vào bồn rửa, vòi nước mở ra, dòng nước ấm xối lên chiếc đĩa sứ.
Tô Vãn cúi đầu, nhìn chằm chằm dòng nước, nhưng trong đầu lại lướt qua rất nhiều hình ảnh.
Ba tháng gần đây, số lần Trần Khải tăng ca rõ ràng nhiều hơn.
Điện thoại lúc nào cũng mang theo bên người, ngay cả đi tắm cũng phải mang vào phòng tắm.
Mấy lần nửa đêm, Tô Vãn tỉnh dậy, phát hiện anh không ở trên giường, khe cửa phòng làm việc hắt ra ánh sáng yếu ớt.
Cô hỏi, anh nói là áp lực công việc lớn, mất ngủ.
Tuần trước, cô lái xe đi siêu thị, lúc về phát hiện trên bảng điều khiển có thêm một tấm thẻ rửa xe.
Cô hỏi Trần Khải, anh nói là phúc lợi công ty phát, tiện tay để trên xe.
Nhưng tấm thẻ đó, Tô Vãn chưa từng thấy trong ví của Trần Khải.
Còn cả những cuộc điện thoại kia.
Có khi anh ra ban công nghe máy, giọng nói đè rất thấp.
Tô Vãn cầm cốc nước đi ngang qua, anh sẽ lập tức cúp máy, cười nói “là khách hàng, phiền c.h.ế.t đi được”.
Nhưng nụ cười ấy, Tô Vãn luôn cảm thấy có chút gượng gạo.
Là cô nghĩ nhiều sao?
Tô Vãn tắt vòi nước, lau khô tay.
Điện thoại rung lên một cái, là tin nhắn WeChat mẹ chồng Lý Lan gửi tới.
“Vãn Vãn à, tối qua bố con lại lải nhải muốn đi du lịch Vân Nam, nói suốt cả tối. Mẹ bảo đợi thời tiết ấm hơn rồi đi, ông ấy còn không vui. Người này ấy mà, càng già càng giống trẻ con.”
Phía sau còn kèm theo một biểu tượng che miệng cười.
Tô Vãn nhìn màn hình, khóe miệng bất giác cong lên.
Bố mẹ chồng là người rất tốt.
Bố chồng Trần Kiến Quốc, trước khi nghỉ hưu là thợ cả của nhà máy cơ khí, chính trực, thật thà, đối xử với mẹ chồng tốt khỏi phải bàn.
Mẹ chồng Lý Lan là kiểu phụ nữ nội trợ điển hình, tính tình hiền hòa, thương Tô Vãn như con gái ruột.
Sau khi hai ông bà nghỉ hưu, mong muốn lớn nhất là lái xe đi khắp nơi, ngắm nhìn non sông tươi đẹp của đất nước.
Nhưng chiếc xe nội địa cũ kỹ của họ thực sự không thích hợp chạy đường dài.
Tô Vãn từng đề cập mấy lần, bảo họ lái chiếc SUV của cô đi, không gian rộng, ngồi thoải mái.
Nhưng bố chồng luôn nói đó là của hồi môn bố mẹ Tô Vãn cho cô, họ lái không thích hợp.
“Nếu bố mẹ muốn đi thì cứ lái xe của con đi bất cứ lúc nào.”
Tô Vãn gõ chữ trả lời.
“Xe của con bình thường cũng chỉ chạy đi làm, cuối tuần đều để không. Nếu bố mẹ lái đi, con còn tiết kiệm được tiền xăng nữa.”
Tin nhắn gửi đi, rất nhanh đã nhận được hồi âm.
“Đứa trẻ này, toàn nói ngốc nghếch thôi. Đó là xe của con, chúng ta sao có thể dùng mãi được. Hơn nữa con đi làm chẳng phải cần dùng à?”
“Con đi làm tàu điện ngầm đi thẳng tới nơi, tiện lắm. Lái xe còn kẹt đường nữa. Mẹ, mẹ cứ khuyên bố đi, muốn đi thì đi, đừng đợi nữa. Đợi tới đợi lui, thời gian cũng bị đợi mất.”
Lần này qua một lúc lâu, mẹ chồng mới trả lời.
“Để nói sau vậy. Tính bố con bướng lắm.”
Tô Vãn không khuyên nữa.
Cô hiểu bố chồng, ông sĩ diện, không chịu chiếm tiện nghi của con cháu.
Phải nghĩ một lý do thích hợp, để ông có thể yên tâm thoải mái nhận lấy.
Dọn dẹp phòng bếp xong, Tô Vãn thay quần áo chuẩn bị ra ngoài.
Hôm nay cô nghỉ bù, vốn định đi trung tâm thương mại mua cho Trần Khải một chiếc áo sơ mi mới, chiếc màu xanh nhạt lần trước anh nói thích, nhưng lại chê đắt nên không mua.
Tô Vãn nghĩ, sắp tới sinh nhật anh rồi, có thể làm quà sinh nhật.
Nhưng bây giờ, cô đổi ý.
Từ ngăn tối trong tủ quần áo phòng ngủ, Tô Vãn lấy ra một chiếc túi vải bạt không bắt mắt.
Trong túi đựng một số đồ riêng của cô: bằng tốt nghiệp, bản sao giấy chứng nhận bất động sản, trang sức bố mẹ cho, còn có một thẻ ngân hàng, bên trong là số tiền cô dành dụm được những năm đi làm, không nhiều, hơn hai mươi vạn, là đường lui của cô, chưa từng nói với Trần Khải.
Cô đặt túi vải bạt vào chiếc túi tote thường dùng đi làm, lại kiểm tra một lượt, xác nhận không có sơ hở, lúc này mới ra cửa.
Khi thang máy đi xuống, cô chỉnh lại tóc trước vách kim loại.
Người phụ nữ trong mặt gương, hai mươi chín tuổi, gương mặt thanh tú, ánh mắt dịu dàng, trông không khác gì bất kỳ người vợ trẻ nào trong tòa nhà này.
Nhưng chỉ có Tô Vãn tự biết, có vài thứ đã âm thầm thay đổi trong lòng.
Xe đậu ở chỗ đỗ cố định trong bãi xe ngầm của khu chung cư.
Chiếc SUV màu trắng này của Tô Vãn là của hồi môn bố mẹ cho khi kết hôn ba năm trước.
Hơn hai mươi vạn, không tính là xe sang, nhưng không gian rộng, thích hợp dùng cho gia đình.
Tô Vãn luôn lái rất giữ gìn, bảo dưỡng định kỳ, ba năm rồi, vẫn như mới.
Cô đi đến bên xe, theo thói quen đi một vòng quanh xe, kiểm tra lốp.
Đây là thói quen bố cô dạy cô, mỗi lần lái xe trước tiên nhìn một vòng, cho an toàn.
Khi ánh mắt quét qua bánh trước bên trái, cô dừng lại.
Trên kẹp phanh bên cạnh lốp xe, có một vết xước mới.
Rất mảnh, nếu không nhìn kỹ căn bản không phát hiện ra.
Nhưng màu của vết xước đó rõ ràng khác với những dấu cũ xung quanh, là màu trắng bạc do kim loại bị vật cứng cào qua, trong bãi xe tối mờ, nó phản chiếu ánh sáng yếu ớt.
Tô Vãn ngồi xổm xuống, ghé lại gần hơn một chút.
Không chỉ là vết xước.
Con ốc cố định kẹp phanh có dấu vết từng bị vặn.
Mép sơn trên đai ốc có vết bong nứt rất nhỏ, giống như từng bị thứ gì đó như cờ lê dùng sức vặn qua.
Vị trí ống dầu phanh hình như cũng lệch hơn bình thường một góc, ngàm giữ trên đường ống hơi xiêu vẹo.
Tim cô hẫng mất một nhịp.
Tô Vãn không quá rành về xe, nhưng bố cô là tài xế lái xe ba mươi năm, từ nhỏ đã dạy cô một số kiến thức cơ bản về xe cộ.
Hệ thống phanh là một trong những bộ phận quan trọng nhất trên xe.
Bố cô từng nói, trừ phi cần thiết, tuyệt đối đừng để người khác động vào phanh, nhất là khi bản thân không có mặt.
Trần Khải nói muốn giúp cô kiểm tra xe, rửa xe.
Hôm qua anh quả thật đã xuống lầu, ở trong bãi xe gần một tiếng.
Lúc Tô Vãn phơi quần áo ngoài ban công, nhìn thấy anh xách dụng cụ rửa xe đi xuống.
Khi đó cô không để ý, thậm chí còn cảm thấy anh chu đáo.
Bây giờ nghĩ lại, một tiếng đó thật sự chỉ là rửa xe sao?
Tô Vãn đứng dậy, hít sâu một hơi, rồi chậm rãi thở ra.
Ngón tay hơi lạnh, cô đút tay vào túi, chạm tới chìa khóa xe.
Cạnh kim loại cấn vào lòng bàn tay, mang đến một cảm giác đau chân thật.
Cô không mở cửa xe, mà xoay người đi về phía lối ra bãi xe.