Không ai nói một lời nào.
Ăn xong. Phó Thời Niên đặt bát xuống định đứng lên.
“Quay lại.”
Cậu ta khựng lại.
“Tối nay còn hai bộ đề. Làm xong mới được ngủ.”
“Thẩm Chi, cô có bệnh à?”
“Cậu nói đúng rồi, tôi bệnh nặng lắm, cứ nhìn thấy con số một trăm rưỡi là bệnh lại tái phát.”
Cậu ta tức đến mức suýt đập nát cái bát.
Nhưng dưới ánh mắt của bố, cậu ta ngoan ngoãn ngồi xuống.
Tôi đi rửa bát.
Cô Mẫn Hoa đi theo. Cô đứng ở cửa bếp.
“Thẩm Chi.”
“Dạ, cô.”
“Cháu đối xử với Thời Niên… có phải hơi ác quá không?”
Tôi thả cái bát vào chậu nước.
“Cô à, cô có biết ngày xưa mỗi ngày cháu phải đi bộ bao xa để đến trường không?”
“Bao xa?”
“Bảy cây số. Một chiều. Trời chưa sáng đã đi, tối mịt mới về đến nhà. Mùa đông đường đóng băng, ngã xuống mương hai lần, gãy tay một lần.”
Cô im bặt.
“Tiền của chú Phó giúp cháu được đi học, nhưng không có ai đi thay cháu quãng đường bảy cây số ấy. Cháu đỗ Thanh Hoa được, không phải vì cháu thông minh hơn người khác, mà vì cháu tàn nhẫn với bản thân hơn người khác.”
Tôi quay sang nhìn cô.
“Thời Niên không ngốc. Chỉ là nó được nuông chiều quá sinh hư thôi. Cháu trị được.”
Cô im lặng rất lâu.
“Cháu cần bao lâu?”
“Một năm.”
“Một năm có thể kéo từ một trăm rưỡi lên bảy trăm điểm sao?”
“Không được thì ném ra núi sau cho sói ăn.”
Cô nghẹn họng.
Ba giây sau, cô bỗng mỉm cười.
“Cái con bé này.”
Cô rời đi.
Đêm hôm đó, tôi ngồi ngoài sân. Trăng rất sáng, côn trùng kêu râm ran.
Tôi mở điện thoại, đăng nhập vào một diễn đàn lập trình.
ID: A Chi.
Trong hộp thư có hơn chục tin nhắn chưa đọc.
“A Chi, dự án phân tích dữ liệu kia cô có nhận không? Thù lao năm vạn (50.000 tệ).”
“Chị A Chi, chương trình thu thập dữ liệu web đợt trước chị viết khách hàng khen nức nở, thưởng thêm hai vạn.”
“A Chi, nghe nói em thi đại học được bảy trăm hai mươi sáu điểm hả? Đại ca đỉnh quá.”
Tôi trả lời từng tin nhắn một.
Tôi nhận dự án năm vạn tệ kia. Năm vạn, cộng với 32.000 tệ tiết kiệm trước đó, đủ để trụ được một thời gian.
Tôi đóng diễn đàn, mở tiếp một thư mục mã hóa.
Bên trong là một chương trình tôi đã viết suốt hai năm qua. Một hệ thống dự đoán giá nông sản dựa trên Big Data. Chưa viết xong. Đợi khi nhập học Thanh Hoa, dùng máy chủ tính toán của trường chạy thử, chắc chắn sẽ thành công.
Đến lúc đó, sẽ có thể giúp chú Phó trả hết nợ.
Tôi tắt điện thoại. Ngẩng đầu nhìn trăng.
“Bà nội ơi, cháu đỗ Thanh Hoa rồi.”
Không ai trả lời tôi. Gió thổi qua cây óc chó giữa sân, lá cây xào xạc.
Những chuỗi ngày sau đó cứ thế lặp lại.
Mỗi ngày thức dậy lúc năm giờ sáng.
Năm rưỡi làm bữa sáng.
Sáu giờ gọi Phó Thời Niên dậy – ngày nào cậu ta cũng cố ngủ nướng thêm hai mươi phút, ngày nào tôi cũng bưng sẵn một chậu nước lạnh đứng đợi.
Bảy giờ vào học.
Bắt đầu ôn lại từ toán cấp hai. Sau đó là Lý, Hóa.
Môn Tiếng Anh tôi không dạy được – trình độ tiếng Anh của tôi cũng chỉ ở mức đối phó với thi cử. Nhưng tôi tìm được một trang web học tiếng Anh miễn phí trên mạng, bắt cậu ta mỗi ngày học theo đó hai tiếng.
Buổi trưa ăn cơm. Buổi chiều tiếp tục luyện đề. Buổi tối làm lại những bài tập sai trong ngày.
Thời gian đầu, ngày nào Phó Thời Niên cũng làm loạn một trận.
“Tôi không làm nữa!”
“Làm.”
“Bài này khó quá!”
“Bài của học sinh lớp tám mà cậu bảo khó?”
“Cô đúng là bạo chúa!”
“Cảm ơn đã khen.”
Ngày thứ năm. Cậu ta ném bút, lao vọt ra khỏi cổng.
Tôi không đuổi theo.
Hai tiếng sau, cậu ta tự mò về. Bởi vì trong làng không có quán net, không có quán trà sữa, không có trung tâm thương mại. Trong vòng mười cây số, chỉ có núi, cây, ruộng lúa và gà.
Cậu ta chẳng có nơi nào để đi. Đứng trước cửa.
“…Tôi đói rồi.”
“Cơm trong nồi, ăn xong tiếp tục làm bài.”
Cậu ta lườm tôi một cái đầy oán hận. Chạy đi ăn. Ăn xong. Ngồi xuống. Tiếp tục làm.
Ngày thứ bảy. Cậu ta giải đúng bài toán hàm số bậc hai đầu tiên.
Tôi đứng cạnh chấm bài. Lấy bút đỏ khoảnh một dấu tích.
Cậu ta nhìn chằm chằm vào dấu tích đó mất mấy giây. Không nói gì. Nhưng tôi thấy khóe miệng cậu ta khẽ nhếch lên.
Chiều hôm đó, lúc đang chặt củi ở núi sau, tôi nhận được một cuộc điện thoại.
Trần Hạo.
Một người bạn tôi quen trên diễn đàn lập trình, đang học thạc sĩ khoa Khoa học máy tính trường đại học Thanh Viễn.
“A Chi, có chuyện này anh muốn báo với em.”
“Nói đi.”
“Mô hình dự đoán giá nông sản đợt trước em viết, anh đưa cho giáo sư hướng dẫn của anh xem rồi.”
“…Anh đưa cho giáo sư xem?”
“Đừng căng thẳng, anh giấu kín thân phận của em. Anh chỉ bảo là một người bạn viết. Giáo sư xem xong, thốt lên đúng ba chữ.”
“Ba chữ gì?”
“‘Rất thú vị.’”
“Rồi sao?”
“Rồi thầy hỏi người này ở đâu, thầy muốn gặp mặt một lần.”
Tôi im lặng một lát.
“Không gặp.”
“Tại sao?”
“Em còn chưa viết xong. Đem đồ bán thành phẩm ra ngoài mất mặt lắm.”
“Cái trình độ của em mà gọi là bán thành phẩm, thế luận văn tốt nghiệp của anh gọi là cái gì? Rác rưởi à?”
“Là anh tự nói đấy nhé.”
“…Được rồi. Bao giờ em lên Thanh Hoa nhập học?”
“Đầu tháng Chín.”