Tuy tôi còn nhỏ, nhưng ở trường đã học qua một ít chữ.
Tôi nhận lấy tờ giấy mỏng nhẹ ấy, vậy mà lại có cảm giác nặng như ngàn cân.
Chữ trên thư không nhiều, được viết bằng một loại mực đỏ nâu rất kỳ quái, như thể đã trộn máu vào.
“Gửi con trai ta là cha của Vệ Quốc.”
Mở đầu lá thư là nét chữ của ông nội.
“Ngày con nhìn thấy bức thư này, tức là con đã phạm phải đại họa ngập trời.”
“Cây dầm này gọi là ‘Trấn Long Lương’, không phải để cất giấu bảo vật, mà là vật trấn.”
“Chiếc hòm trong xà nhà, tên là ‘Thôn Kim Hạp’, không phải để phát tài, mà là để kéo dài mạng sống.”
“Thứ ở trong hòm, là tín vật mà một mạch chúng ta đã bảo hộ suốt ba trăm năm nay, liên quan đến một bí mật trời lớn.”
“Tai vốn tưởng, cả đời này có thể bảo nó chu toàn, đợi ‘người tiếp dẫn’ tới, rồi có thể công thành lui thân.”
“Nhưng trời số vô thường, đại hạn đã gần kề, chỉ đành dùng hạ sách này, phong nó trong xà nhà.”
“Tín vật còn, nhà còn, người yên.”
“Tín vật mất, nhà tan, người chết.”
“Chiếc hòm này tuyệt đối không được tự ý mở ra, chỉ người nào cầm tín vật ‘chim én đồng’ mới là chính chủ được tiếp dẫn.”
“Hôm nay các người tự ý mở ra, đã kinh động ‘người canh tổ’, còn sẽ dẫn tới ‘chim sẻ rình tổ’.”
“Người canh tổ thấy gỗ mở, sẽ cho rằng người tiếp dẫn đã tới, đến đây bàn giao.”
“Chim sẻ rình tổ nghe tiếng kim loại, sẽ cho rằng tín vật đã xuất hiện, đến đây cướp đoạt.”
“Bất kể đến là ai, thấy các người, đều sẽ giết không tha.”
“Bởi vì các người không phải chính chủ, lại cầm tín vật, đó là tội chết.”
“Ba thoi vàng nhỏ kia không phải để cho các con tiêu.”
“Mà là tiền ‘qua sông’ dùng để nghiệm minh thân phận, thiếu một thoi cũng không được.”
“Bây giờ các người chỉ còn một con đường.”
“Mang theo chiếc hòm, lập tức rời khỏi nhà, đi đến ‘nơi tránh họa’ ghi trong thư.”
“Ở đó, có lẽ vẫn còn một tia sinh cơ.”
“Nhớ kỹ, tuyệt đối không được để bất kỳ ai biết các con đã mở xà nhà, lấy đồ ra.”
“Càng không được quay đầu lại.”
“Đọc xong thư, lập tức đốt đi.”
“Vệ Quốc, cháu trai của ta, ông nội có lỗi với cháu, để cháu tuổi còn nhỏ đã phải cuốn vào tai họa thế này.”
“Nếu có thể sống sót, đời này tuyệt đối đừng dính dáng đến chuyện này nữa.”
“Mau đi! Mau đi! Mau đi!”
Cuối thư là ba chữ “đi” màu đỏ như máu.
Mỗi chữ đều như đã dốc hết sức lực toàn thân viết ra, nét bút xuyên thấu cả tờ giấy.
Tôi đọc xong rồi.
Trong căn nhà, yên lặng chết chóc.
Chỉ có ngọn lửa đèn dầu phát ra tiếng “lách tách”.
Mẹ “bịch” một tiếng, ngồi phịch xuống đất.
Bà cuối cùng cũng hiểu rồi.
Đây nào phải trời giáng của cải.
Rõ ràng là bùa đòi mạng của Diêm Vương.
Sắc mặt cha tôi đã không còn là trắng bệch nữa, mà là xám tro như chết.
Ông đột ngột giật lấy lá thư trong tay tôi, ghé sát vào đèn dầu.
Tay ông run quá dữ dội, suýt nữa để ngọn lửa chạm vào giấy.
Ông không phải muốn đốt thư.
Ông đang nhìn mặt sau của tờ giấy.
Quả nhiên, mặt sau lá thư còn có thứ khác.
Không phải chữ, mà là một bản đồ đơn giản được vẽ bằng sợi mảnh.
Ở điểm cuối của bản đồ, có một ký hiệu kỳ lạ, giống như một tòa tháp, lại giống như một cái cây.
“Nơi tránh họa…”
Cha tôi lẩm bẩm trong miệng.
Ông giống như đã tóm được cọng rơm cứu mạng cuối cùng.
Đột nhiên.
“Gâu! Gâu gâu gâu!”
Tiếng chó sủa của con chó mực lớn ở đầu làng xé rách màn đêm yên tĩnh.
Tiếng sủa đó không phải kiểu vẫy đuôi xin ăn ngày thường.
Mà là tràn ngập cảnh giác và hung dữ.
Ngay sau đó.
Tất cả chó trong làng cũng bắt đầu sủa theo.
Tiếng nọ nối tiếp tiếng kia, vang lên liên hồi.
Như thể bên ngoài làng, có thứ gì đó cực kỳ đáng sợ đang tới.
Cha tôi giật mình.
Ông lập tức thổi tắt đèn dầu.
Trong nhà chớp mắt chìm vào bóng tối không thấy nổi năm ngón tay.
Ông kéo tôi và mẹ vào sát góc tường, hạ thấp giọng, trong giọng nói tràn ngập sợ hãi.
“Đừng lên tiếng!”
“Bọn chúng… bọn chúng đến rồi!”
06
Trong bóng tối, tôi nghe rõ nhịp tim của mình và của cha mẹ.
“Thình thịch, thình thịch”, giống như ba mặt trống trận đang bị người ta gõ vang.
Tiếng chó sủa trong làng càng lúc càng dữ, cũng càng lúc càng gần.
Bọn chúng như những con thú bị chọc giận, đang đuổi theo thứ gì đó, lại như đang sợ hãi thứ gì đó.
Đột nhiên, toàn bộ tiếng chó sủa đều im bặt.
Tựa như cùng lúc bị người ta bóp chặt cổ.
Cả thế giới, chớp mắt yên tĩnh đến đáng sợ.
Chỉ còn tiếng gió lùa qua mái hiên “ù ù”.
Và tiếng thở nặng nề của ba chúng tôi.
Cha tôi giữ chặt tôi ở phía sau lưng, thân thể căng cứng như một tảng đá.
Qua khe hở trên giấy dán cửa sổ, tôi nhìn thấy bên ngoài không có một chút ánh sáng nào.
Cả ngôi làng, như thể đã chết rồi.
Thời gian trôi trong bóng tối chậm đến mức kỳ lạ.
Tôi không biết đã qua bao lâu, có lẽ là vài phút, cũng có thể là một tiếng.
Ngay lúc tôi tưởng chỉ là hư kinh một trận.
Một cái bóng.
Một cái bóng dài và mảnh, lặng lẽ xuất hiện trên cửa sổ phía tây nhà chúng tôi.
Cái bóng đó bất động, như một mảnh vải đen dán lên giấy cửa sổ.
Tôi sợ đến mức suýt hét lên, bị cha tôi đưa tay bịt chặt miệng.
Mẹ tôi thì cả người run bần bật như cầy sấy.
Cửa sổ nhà chúng tôi không cao.
Người bên ngoài chỉ cần kiễng chân một chút là có thể nhìn thấy tình hình trong nhà.
May mà cha vừa thổi tắt đèn.
Cái bóng đó dừng lại rất lâu ngoài cửa sổ.
Như đang lắng nghe, lại như đang đánh hơi.
Thậm chí tôi còn có thể cảm nhận được, có một đôi mắt lạnh băng đang xuyên qua lớp giấy cửa sổ mỏng manh kia, dò xét mọi thứ trong nhà.
Cuối cùng, cái bóng ấy động đậy.
Hắn chậm rãi nâng tay lên.
Một ngón tay, nhẹ nhàng chọc một cái lên giấy cửa sổ.
“Phụt.”
Một tiếng nhẹ vang lên.
Trên giấy cửa sổ có thêm một lỗ nhỏ.
Một luồng gió âm lãnh, từ lỗ đó luồn vào trong.
Thổi lên mặt tôi, giống như bàn tay của người chết đang vuốt ve.
Thân thể cha tôi căng chặt hơn nữa.
Tôi có thể cảm nhận được, trong tay ông giấu sau lưng, đang nắm chặt một cây dùi đã được mài bóng loáng.
Nếu kẻ đó dám xông vào, cha nhất định sẽ liều mạng với hắn.
Thế nhưng, kẻ đó không xông vào.
Hắn chỉ ghé mắt sát vào cái lỗ nhỏ ấy.
Tôi thậm chí còn có thể tưởng tượng ra cảnh đó.
Một con mắt, trong bóng tối, xuyên qua khe hẹp kia mà nhìn trộm chúng tôi.
Chúng tôi không dám động đậy.
Thậm chí không dám thở.
Chúng tôi cứ thế, đối mặt trong bóng tối.