“Ninh Ninh,” Anh đưa lưng về phía tôi, nói, “Mẹ có tuổi rồi, chỉ muốn gia đình hòa thuận. Nó là con gái ruột của mẹ, mẹ thiên vị chút cũng bình thường, em bao dung một chút, được không?”
Tôi không đáp lời. Ánh đèn xe qua cửa sổ xẹt qua, một vệt sáng quét qua khe nứt nhỏ trên trần nhà, dường như nó lại dài thêm một đoạn.
Đêm đó chúng tôi không nói với nhau thêm câu nào nữa.
Sáng hôm sau, tôi phát hiện trên bàn trang điểm thiếu một lọ tinh chất, là đồ tôi nhờ bạn học xách tay từ nước ngoài về, tối qua rõ ràng vẫn còn.
Tôi bước ra phòng khách, mẹ chồng đang ăn sáng.
“Mẹ ơi, mẹ có thấy lọ tinh chất màu nâu trên bàn trang điểm của con đâu không?”
Mẹ chồng không thèm ngẩng đầu lên: “Lúc Tiểu Tĩnh về có bảo lấy dùng tạm, dạo này da nó hơi khô.”
Ngón tay tôi cuộn lại trong túi quần ngủ.
“Cô ấy không nói với con.”
“Người một nhà, dùng một chút thì có làm sao?” Mẹ chồng đặt đũa xuống, “Cô cứ phải tính toán như thế à?”
Triệu Quân từ nhà tắm bước ra, tóc vẫn còn ướt: “Sao thế?”
“Em gái mày lấy lọ tinh chất của Ninh Ninh.” Mẹ chồng nói.
“Ồ.” Triệu Quân lau tóc, “Dùng rồi nó lại trả lại cho em.”
Tôi không lên tiếng nữa, xoay người về phòng ngủ thay quần áo. Chiếc áo gió màu be trong tủ vẫn treo đó, mác còn chưa cắt. Tôi đưa tay sờ thử, chất vải rất mềm, nhưng lúc này lại thấy lạnh ngắt.
Trên đường đi làm, tôi nhắn tin Wechat cho Triệu Tĩnh: “em ơi, tinh chất dùng xong nhớ trả chị nhé.”
Cô ta không trả lời.
Giờ nghỉ trưa, tôi mở điện thoại, thấy cô ta đăng một bài trên vòng bạn bè — bộ ảnh 9 tấm, chụp cô ta và Lương Hạo đang chơi ở công viên cạnh khu chung cư, dòng trạng thái: “Buổi chiều tươi đẹp cùng con trai, cảm ơn vợ chồng anh trai đã tặng tinh chất, da mướt mịn quá chừng.”
Trong ảnh, cô ta cười rất tươi, Lương Hạo cầm kem trên tay, hậu cảnh chính là công viên nhỏ khu chúng tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào bài đăng đó một lúc lâu, rồi thoát ra.
Buổi chiều họp tôi cứ thẫn thờ, trưởng phòng nói gì, đồng nghiệp bàn gì, đều như bị ngăn cách bởi một tầng sương mù. Sau buổi họp, trợ lý nhỏ chạy đến bàn tôi: “Chị Cố, chị không sao chứ? Sắc mặt chị tệ
quá.”
“Không sao.” Tôi cười một cái, “Tối qua chị ngủ không ngon.”
Lúc tan sở trời đột nhiên đổ mưa. Tôi không mang ô, đứng ở sảnh tòa nhà văn phòng hơn hai mươi phút. Đợi mưa ngớt một chút, tôi lao xuống hầm để xe, quần áo ướt mất một nửa, tóc bết vào trán.
Lúc lái xe ngang qua siêu thị, tôi do dự một lát, rồi vẫn đánh lái rẽ vào.
Đang đẩy xe hàng đi giữa các dãy kệ thì điện thoại reo, là mẹ gọi.
“Ninh Ninh, hôm nay thế nào con?”
“Tốt lắm ạ.” Tôi nói.
“Cô em chồng không qua chỗ con nữa chứ?”
Tôi dừng lại trước quầy gia vị, nhìn những chai lọ xếp hàng ngay ngắn: xì dầu, hắc xì dầu, giấm lâu năm, rượu nấu ăn, xếp thành một hàng.
“Không qua ạ.” Tôi nói.
Mẹ im lặng một lát: “Nếu thật sự không chịu nổi thì về nhà, chỗ của mẹ lúc nào cũng có chỗ cho con.”
“Con biết rồi.”
Cúp điện thoại, tôi tiếp tục đi tới. Ánh đèn khu thực phẩm tươi sống rất sáng, soi vào mắt cá lấp lánh ánh sáng. Tôi chọn một con cá vược, lấy thêm một ít rau, đi đến quầy sữa chua thì thấy loại sữa chua nhập khẩu mà Triệu Tĩnh thích uống, loại đóng hai hộp, giá năm mươi tám tệ.
Tôi lấy hai hộp bỏ vào giỏ hàng, rồi thuận tay lấy thêm hai hộp nữa.
Lúc tính tiền, nhân viên thu ngân hỏi: “Chị có thẻ thành viên không?”
Tôi lắc đầu.
Xách hai túi đồ to đùng ra khỏi siêu thị, mưa đã tạnh. Mặt đường ướt nhẹp phản chiếu ánh đèn đường, trong không khí ngai ngái mùi đất và nước mưa, hít vào thấy hơi lành lạnh.
Về đến nhà, mẹ chồng đang xem tivi. Thấy tôi xách một đống đồ về, bà gật đầu: “Phải thế này mới được, tủ lạnh lúc nào cũng phải có sẵn đồ, không Tiểu Tĩnh đến lại không có gì mà lấy.”
Tôi không đáp lời bà, lần lượt nhét từng món đồ vào tủ lạnh, ngăn mát ngăn đông đều nhét đầy ắp. Con cá vược đó tôi dùng túi giữ tươi bọc lại, đặt ở vị trí dễ thấy nhất.
Triệu Quân lại hơn chín giờ mới về, cả người trông có vẻ rất mệt mỏi, cặp táp ném bừa rồi ngã người xuống sô pha.
“Ăn chưa anh?” Tôi hỏi.
“Anh gọi đồ ăn ngoài rồi.” Anh nhắm mắt nói, “Hôm nay dự án có chút trục trặc, bận đến tận bây giờ.”
Tôi rót cho anh cốc nước, anh đón lấy, đột nhiên hỏi: “Hôm nay em gái anh có qua lấy đồ không?”
“Không có.”
“Ồ.” Anh uống một ngụm nước, “Chiều nay mẹ gọi điện cho anh, bảo em lại nhét đầy tủ lạnh rồi. Thế là tốt, người một nhà phải qua lại nhiều một chút.”
Tôi nhìn khuôn mặt mệt mỏi của anh, đột nhiên thấy rất xa lạ. Khuôn mặt này tôi đã nhìn ba năm, quen thuộc từng nếp nhăn, nhưng lúc này lại như đang nhìn một người khác.
“Triệu Quân,” Tôi hỏi, “Nếu một ngày nào đó em không muốn sống như thế này nữa, anh sẽ thế nào?”
Anh mở mắt, nhìn tôi hơi khó hiểu: “Không muốn thế này là thế nào?”
“Là không muốn tuần nào cũng chuẩn bị đầy một tủ lạnh đồ đợi người ta đến dọn sạch, không muốn đồ đạc của mình cứ bị lấy đi tùy tiện, không muốn nghe câu ‘người nhà đừng tính toán quá’ nữa.”
Anh ngồi thẳng dậy, nhíu mày: “Ninh Ninh, sao em lại nhắc mấy chuyện này nữa? Chẳng phải đã nói rồi sao, cố nhịn một chút, đợi mẹ…”
“Đợi mẹ anh cái gì?” Tôi hỏi, “Đợi bà ấy già? Đợi bà ấy mất? Thế phải đợi bao lâu? Năm năm? Mười năm? Hay hai mươi năm?”
Mặt Triệu Quân sầm xuống: “Em nói thế là có ý gì? Đang trù ẻo mẹ anh à?”
“Em không có ý đó.” Tôi quay đi, “Em chỉ cảm thấy mệt mỏi thôi.”
“Ai mà không mệt?” Giọng anh lớn hơn, “Anh ngày nào cũng tăng ca đến nửa đêm, vì cái nhà này mà bán mạng kiếm tiền, em không thể thông cảm cho anh một chút sao? Cứ phải vì mấy chuyện vặt vãnh này mà làm ầm lên à?”
Chuyện vặt vãnh. Hóa ra những uất ức hơn một năm nay của tôi, trong mắt anh chỉ là chuyện vặt vãnh.
Tôi quay về phòng ngủ, đóng cửa, không khóa, anh cũng không bước vào.
CHƯƠNG 6- ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP :
https://chillmoingay.com/nguoi-mot-nha-vay-toi-rut-lui/chuong-6