“Thế sao được,” Mẹ đã lôi chăn từ trong tủ ra, “Cái giường sô pha của con vẫn còn đấy, trải ra là ngủ được.”
Điện thoại tiếp tục rung, cuối cùng tôi cũng lấy ra xem. Ba cuộc gọi nhỡ — Triệu Quân gọi hai cuộc, mẹ chồng gọi một cuộc. Năm tin nhắn Wechat, hỏi tôi có ý gì, bao giờ thì về.
Tôi nhắn lại cho Triệu Quân một câu: “Em ở nhà mẹ mấy hôm, đợi anh về rồi tính.”
Sau đó tắt máy.
Sủi cảo ra lò, bốc khói nghi ngút được dọn lên bàn. Mẹ gắp cho tôi một bát to: “Ăn nhiều vào, trông con gầy đi đấy.”
Bố mở một chai rượu vang vàng, rót cho tôi một ly nhỏ: “Uống với bố vài ngụm.”
Chúng tôi cụng ly, tiếng ly lanh lảnh. Tivi đang chiếu phim tâm lý gia đình, nam nữ chính đang cãi nhau. Mẹ chuyển kênh, chuyển sang một chương trình thế giới động vật, đang nói về loài chim di cư bay về phương Nam.
“Con xem, mấy con chim này một năm bay xa lắc lơ, cũng chỉ để tìm một nơi có thể dừng chân.” Bố nói.
Tôi cắn một miếng sủi cảo, vẫn là nhân trứng hẹ quen thuộc. Hơi nóng phả vào mặt, sống mũi tôi hơi cay cay.
“Mẹ,” Tôi nói, “Chắc con sẽ ở nhà thêm một thời gian nữa.”
Động tác gắp thức ăn của mẹ khựng lại, ngay sau đó bà cất lời: “Ở đi, muốn ở bao lâu thì ở. Ở nhà lúc nào cũng có chỗ cho con.”
Tôi cúi đầu ăn thêm một cái sủi cảo, mũi cay xè, không nói thêm gì nữa.
Bố không lên tiếng, chỉ rót thêm cho tôi chút rượu.
Trời bên ngoài đã tối hẳn, từng ngọn đèn ở khu chung cư đối diện sáng lên. Trong căn nhà cũ nơi tôi lớn lên từ nhỏ này, cách bài trí gần như không thay đổi, thứ thay đổi là tôi, là việc tôi đã mất ba năm mới hiểu ra: có những cánh cửa đã đóng lại rồi, thì không cần phải quay đầu gõ cửa nữa.
Điện thoại nằm lặng lẽ trên bàn trà, màn hình đen ngòm.
Tôi biết rõ nó sẽ sớm sáng lên, sẽ có thêm nhiều cuộc gọi và tin nhắn gọi đến. Thứ Tư Triệu Quân bay về Quảng Châu, chắc chắn mẹ chồng sẽ trực tiếp tìm đến cửa, còn Triệu Tĩnhphần nhiều sẽ nghĩ tôi đang làm mình làm mẩy.
Nhưng đêm nay, tôi chỉ muốn ăn xong bát sủi cảo này, uống cạn ly rượu này, rồi ngủ một giấc thật ngon.
Ở một nơi thực sự thuộc về tôi.
Về nhà đẻ đến ngày thứ tư, Triệu Quân đến.
Lúc chuông cửa reo là gần bảy giờ rưỡi, mẹ vừa rửa xong bát đũa, tôi qua lỗ mắt mèo thấy anh xách theo một giỏ hoa quả, trên mặt là nụ cười vừa quen thuộc vừa có chút mệt mỏi.
“Ninh Ninh , anh đến đón em về.” Vừa vào cửa anh đã nói.
Bố ngồi trên sô pha không đứng dậy, chỉ gật đầu một cái. Mẹ rót cho anh cốc nước, rồi kéo tôi vào bếp: “Con tự cân nhắc xem có muốn về không.”
Từ phòng khách vọng lại tiếng thì thầm của bố và Triệu Quân, không nghe rõ họ nói gì. Mẹ chậm rãi lau bát bên bồn rửa, quay lưng lại với tôi: “Mấy ngày nay, con vừa mở máy là một đống cuộc gọi nhỡ, thằng bé sốt ruột phát điên rồi.”
“Con đã nhắn tin cho anh ấy, bảo là ở nhà mẹ mấy hôm rồi mà?” Tôi nói.
“Thế có giống nhau không?” Mẹ quay lại, “Các con đã lập gia đình rồi, làm gì có đạo lý cứ chạy về nhà đẻ mãi.”
Tôi im lặng. Màn đêm ngoài cửa sổ rất dày, cửa kính phản chiếu ánh đèn bếp và khuôn mặt tôi. Mới có ba ngày mà dưới mắt tôi đã có quầng thâm mờ mờ.
“Mẹ,” Tôi cất lời, “Cả nhà họ mỗi cuối tuần đều đến nhà con càn quét sạch tủ lạnh, tròn một năm nay rồi.”
Động tác lau bát của mẹ khựng lại: “Sao con không nói sớm với mẹ?”
“Con từng nhắc rồi, Triệu Quân bảo đều là người một nhà, đừng tính toán chi li thế.”
Mẹ nhẹ nhàng cất bát vào tủ, động tác không mạnh nhưng lúc đóng cửa vẫn phát ra tiếng lạch cạch. Bà lau khô tay, nhìn tôi: “Vậy bây giờ con định thế nào?”
Tiếng nói chuyện ngoài phòng khách ngừng lại, tôi bước ra, thấy bố đang vỗ vai Triệu Quân, hình như đang khuyên nhủ gì đó. Triệu Quân ngước lên nhìn tôi, trong mắt vằn tia máu.
“Ninh Ninh, mình về thôi em.” Anh nói, “Mấy ngày nay mẹ ăn không vô.”
Tôi không hỏi anh ăn uống thế nào, cũng không nhắc chuyện tủ lạnh, chỉ gật đầu: “Được.”
Lúc thu dọn, mẹ nhét vào túi tôi hai lọ củ cải khô bà tự muối: “Cầm lấy, sáng ăn kèm với cháo.” Những ngón tay hơi thô ráp của bà chạm vào mu bàn tay tôi, tôi cảm nhận được sự run rẩy nhẹ.
Lúc xuống lầu, Triệu Quân định đỡ lấy vali, tôi xua tay: “Không nặng đâu.”
Trong xe rất im ắng, anh bật một bản nhạc piano nhẹ nhàng. Lúc chờ đèn đỏ, anh đột nhiên nói: “Anh đã nói với em gái rồi, sau này đừng tuần nào cũng sang lấy đồ nữa.”
“Cô ấy trả lời thế nào?”
“Nó bảo biết rồi.” Triệu Quân nắm vô lăng, “Mẹ cũng mắng nó vài câu, bảo làm thế là không hay.”
Tôi không gặng hỏi thêm, thừa hiểu nói là một chuyện, làm lại là chuyện khác.
Về đến nhà bên Quảng Châu đã hơn chín giờ, mẹ chồng đang ngồi trên sô pha phòng khách, tivi mở nhưng người thì không xem. Thấy chúng tôi vào nhà, bà đứng dậy, sắc mặt hơi phức tạp.
“Về là tốt rồi.” Bà nói, “Ninh Ninh à, có chuyện gì thì đóng cửa bảo nhau, đừng có hơi tí là chạy ra ngoài.”
Tôi thay giày, kéo vali vào phòng ngủ. Căn phòng vẫn y như lúc tôi đi, giường chiếu phẳng phiu, nhưng trên bàn trang điểm đã bám một lớp bụi mỏng. Triệu Quân bước theo vào, ôm tôi từ phía sau: “Anh xin lỗi.”
Giọng anh rầu rĩ, hơi thở phả vào sau tai tôi. Tôi đứng yên, nhìn hai người trong gương — một cặp vợ chồng trông cũng khá xứng đôi, nếu bỏ qua sự mệt mỏi trong mắt tôi và vẻ áy náy trên mặt anh.
“Ngủ đi.” Tôi nói, “Mai còn phải đi làm.”
Đêm đó chúng tôi quay lưng lại với nhau, ở giữa như có một rãnh nước vô hình. Tôi lắng nghe nhịp thở của anh, biết anh cũng chưa ngủ. Hơn ba giờ sáng, anh rón rén dậy ra phòng khách rót nước, tôi nghe thấy tiếng cửa tủ lạnh mở rồi đóng, tiếp đó là một tiếng thở dài rất khẽ.
Hôm sau là thứ Tư, tôi phải đi làm. Lúc chuẩn bị ra khỏi nhà, mẹ chồng gọi giật tôi lại: “Ninh Ninh, chiều mua con cá về nhé, Tiểu Tĩnh bảo ngày mai muốn qua ăn cơm.”
Động tác cúi xuống buộc dây giày của tôi khựng lại: “Ngày mai đâu phải cuối tuần.”
“Nó bảo Tiểu Hạo thèm ăn cá hồng xíu do con làm.” Mẹ chồng nói với giọng điệu hiển nhiên, “Thì cứ ngày mai đi, đằng nào cũng là người nhà, ngày nào chả thế.”
“Tối mai chắc con phải tăng ca.” Tôi nói.