Tôi bước vào nhà hàng. Phục vụ hỏi: “Chị có đặt bàn trước không ạ?”
“Tầng hai, sảnh Lan Viễn.”
Phục vụ cười: “Chị cũng là người nhà của cô Bạch đúng không ạ?”
Tôi đáp: “Coi là vậy.”
Cửa phòng bao không đóng kín. Giọng của Bạch Nhã Lan vọng ra.
“Hôm nay không phải dịp gì lớn lao, chỉ là muốn bù đắp những nghi thức mà những năm qua tôi nợ Minh Viễn và Niệm Niệm.”
Có người hùa theo: “Giám đốc Bạch, đây coi như là đám cưới muộn màng sao?”
Bạch Nhã Lan cười: “Đừng nói lung tung, Minh Viễn đã có gia đình rồi, tôi tôn trọng anh ấy.”
Tần Minh Viễn khẽ nói: “Nhã Lan, em đừng lúc nào cũng nghĩ cho anh.”
Tần Niệm nâng ly: “Mẹ Bạch, con kính mẹ.”
Bạch Nhã Lan dịu dàng nói: “Con gái, uống chậm thôi.”
“Không sao, con vui mà.”
“Mẹ ruột con mà biết lại mắng con bây giờ.”
Tần Niệm khẽ hừ một tiếng: “Mẹ con chỉ biết làm mất hứng.”
Máy chiếu trên tường đang bật. Tiêu đề là: Ba mươi năm gia đình Lan Viễn.
Bức thứ nhất, Tần Minh Viễn thời trẻ tựa vào vai Bạch Nhã Lan.
Bức thứ hai, Tần Niệm đầy tháng, Bạch Nhã Lan đang bế nó.
Bức thứ ba, là cảnh tôi ngủ gục ngoài hành lang bệnh viện.
Bên dưới kèm dòng chữ: “Có những người phụ trách cuộc sống sinh hoạt, có những người phụ trách nuôi dưỡng tâm hồn.”
Cả phòng cười rộ lên.
Tôi nhớ lại ngày hôm đó. Mẹ chồng bị đột quỵ, Tần Niệm sốt cao. Tôi đã thức trắng ba đêm. Hóa ra có người phụ trách ghi lại kỷ niệm. Nhưng chỉ ghi lại sự thảm hại của tôi.
Phục vụ bưng thức ăn đi tới: “Chị ơi, sao chị không vào trong?”
Bên trong im bặt trong một khoảnh khắc. Tần Niệm là người đầu tiên nhìn thấy tôi: “Mẹ?”
Tất cả mọi người ngoảnh lại.
Bạch Nhã Lan đứng lên, chống cây gậy gỗ mun, trên ngực cài bông hồng: “Kiến Thanh, cô đến rồi.”
Tần Minh Viễn cũng đứng dậy: “Sao em lại đến đây?”
Tôi nhìn anh ta: “Không phải tiệc gia đình sao?”
Tần Niệm lao tới hạ thấp giọng: “Mẹ, mẹ đừng làm loạn được không?”
“Mẹ đã nói câu nào chưa?”
“Mẹ đứng đây thôi cũng là làm loạn rồi.”
Bạch Nhã Lan bước tới: “Niệm Niệm, đừng nói chuyện với mẹ con như vậy.” Cô ta nhìn tôi, giọng điệu như đang ban ơn: “Kiến Thanh, đã đến rồi thì ngồi xuống cùng ăn đi. Hôm nay vốn dĩ cũng nên có cô.”
Tôi nhìn về phía bàn tiệc chính. Bạch Nhã Lan, Tần Minh Viễn, Tần Niệm. Ba cái ghế.
“Tôi ngồi đâu?”
Tần Niệm cắn răng: “Kê tạm thêm một cái ghế chẳng phải là được rồi sao?”
“Gia đình của tôi, mà tôi phải ngồi ghế kê tạm?”
Cả phòng bao cứng đờ.
Tần Minh Viễn khẽ nói: “Kiến Thanh, về nhà rồi nói.”
“Đăng cả lên WeChat rồi, về nhà nói thế nào?”
Mặt anh ta trắng bệch.
Bạch Nhã Lan thở dài: “Kiến Thanh, cô vẫn cứ như vậy, chuyện bé xé ra to. Hôm nay chỉ là kỷ niệm ba mươi năm tôi và Minh Viễn quen biết nhau, không phải muốn cướp đoạt thứ gì của cô.”
Tôi hỏi: “Cô còn muốn cướp cái gì nữa?”
Ánh mắt cô ta chìm xuống: “Tôi và Minh Viễn hoàn toàn trong sạch.”
Tôi gật đầu: “Trong sạch đến mức con gái tôi gọi cô là mẹ, trong sạch đến mức album ảnh ghi gia đình ba người, trong sạch đến mức tôi trở thành ‘kẻ phụ trách cuộc sống sinh hoạt’.”
Tần Niệm gào lên: “Mẹ đủ chưa! Mẹ cứ phải bức chết ba mới vừa lòng sao?”
Tất cả mọi người nhìn tôi, như nhìn một kẻ sát nhân.
Bạch Nhã Lan đỏ hoe mắt: “Kiến Thanh, năm xưa cô làm hỏng chân tôi, tôi chưa từng trách cô. Bây giờ tôi chỉ muốn mang đến cho hai ba con họ một chút ấm áp, cô cũng muốn cướp đi sao?”
Tần Niệm khóc nấc: “Mẹ, mẹ xin lỗi Mẹ Bạch đi.”
Tôi nhìn nó: “Con nói gì?”
“Những năm qua dì ấy thật sự không dễ dàng gì.”
“Vậy mẹ dễ dàng sao?”
Nó lảng tránh ánh mắt tôi: “Ít ra mẹ còn có một gia đình.”
Tôi quay người định bước đi.
Bạch Nhã Lan lại nói: “Kiến Thanh, làm người phải rộng lượng một chút. Sau này cô vẫn là mẹ của Niệm Niệm, tôi sẽ không tranh giành danh phận với cô.” Tôi dừng bước. Cô ta nói tiếp: “Nhưng cô không thể vì đã nuôi gia đình này mà coi họ như vật sở hữu riêng.”
Tôi lấy điện thoại ra, chụp lại một bức ảnh album điện tử đang chiếu trên tường.
Tần Niệm nhào tới giật: “Mẹ chụp cái gì!”
Tôi né tránh nó: “Bằng chứng.”
Sắc mặt Tần Minh Viễn thay đổi: “Kiến Thanh, em định làm gì?”
Tôi nhìn anh ta: “Về nhà rồi nói.” Lần này, đến lượt tôi trả lại câu nói đó cho anh ta.
Chương 3
Vừa vào cửa nhà, Tần Minh Viễn đã ném túi xách xuống ghế sofa: “Lâm Kiến Thanh, em điên rồi phải không?”
Tần Niệm đi theo sau: “Mẹ, tối nay mẹ thực sự rất mất mặt.”
Tôi thay giày xong: “Làm mất mặt ai?”
“Mất mặt con, mất mặt ba, và cả Mẹ Bạch nữa.”
“Thể diện của Bạch Nhã Lan cũng phải do tôi chịu trách nhiệm sao?”
Tần Minh Viễn chắn trước mặt con bé: “Em đừng trút giận lên đầu con.”
“Nó hai mươi bảy tuổi rồi.”
“Hai mươi bảy tuổi thì vẫn là con gái em.”
Tôi nhìn Tần Niệm: “Nó có nhận tôi là mẹ không?”
Tần Niệm cắn môi: “Nếu mẹ cứ tiếp tục thế này, con thực sự sẽ không nhận mẹ nữa.”
Tôi hỏi: “Chân của Bạch Nhã Lan là do tôi đánh gãy à?”
Sắc mặt Tần Minh Viễn thay đổi: “Em còn nhắc chuyện này?”
“Tại sao không được nhắc?”
“Năm xưa cô ấy ngã từ bậc thang xuống, có phải vì em đẩy cô ấy không?”
“Phải.”
Tần Niệm như nắm được cán dao: “Thế chẳng phải đúng rồi sao? Mẹ, mẹ nợ dì ấy.”
“Cô ta say xỉn kéo tay ba con lại, mẹ không đẩy cô ta ra, chẳng lẽ đứng nhìn?”
Tần Niệm sững sờ: “Ba?”
Tần Minh Viễn nghiêm giọng: “Lâm Kiến Thanh!”
Tôi nhìn anh ta: “Câu này không được nói sao?”
Ngực anh ta phập phồng: “Nhã Lan chỉ là uống nhiều quá, cô ấy không có ác ý muốn tổn thương anh.”
“Thế sao năm đó anh lại khóc lóc bảo tôi đưa anh đi?”
Anh ta im lặng. Một lúc lâu sau, anh ta đỏ mắt nói: “Lúc đó anh còn trẻ, hoảng sợ là chuyện bình thường. Nhưng bao năm qua anh đã hiểu ra, Nhã Lan không hề có ác ý.”
Tôi bật cười: “Cô ta không có ác ý, nên tôi biến thành người có tội.”
Tần Niệm cầm điện thoại lên: “Con sẽ gọi cho Mẹ Bạch, để dì ấy nói chuyện.”
Tôi ấn tay lên điện thoại của nó: “Đây là chuyện nhà chúng ta.”
Nó hất tay tôi ra, móng tay cào rách mu bàn tay tôi. Máu rỉ ra. Nó nhìn thấy, nhưng chỉ khựng lại một giây.
Tần Minh Viễn đưa khăn giấy. Tôi không nhận.
“Tối nay rốt cuộc muốn nhận người thân kiểu gì?”
Ánh mắt Tần Minh Viễn lóe lên: “Không có gì.”