“Mẹ… vừa rồi mẹ thấy gì rồi?”
Tần Niệm siết chặt chiếc điện thoại cũ, giọng đầy căng thẳng.
Tôi ngẩng đầu nhìn con bé: “Điện thoại bị lag, mẹ bấm nhầm thôi.”
“Bấm nhầm mà vào tận giao diện hệ thống à?”
“Mẹ không biết dùng mấy thứ này.”
“Mẹ đừng giả vờ nữa.” Con bé giật lại điện thoại rồi vội vàng kiểm tra: “Lịch sử cuộc gọi đâu rồi?”
“Bọn bán bảo hiểm gọi, mẹ xóa rồi.”
Tần Niệm nhìn tôi chằm chằm. Trong mắt nó không còn vẻ làm nũng ngày trước, chỉ còn đề phòng: “Sau này mẹ đừng tự tiện nghe điện thoại của con nữa.”
“Là điện thoại con đưa cho mẹ mà.”
“Thì đó vẫn là quyền riêng tư của con.”
Tôi đẩy hộp điện thoại mới về phía nó: “Chẳng phải con thích màu này sao?”
Nó khựng lại một giây rồi lập tức ôm chặt lấy hộp máy: “Mẹ đã tặng con rồi thì không được đổi ý đâu nhé?”
Tôi nhìn nó: “Mẹ từng đổi ý chuyện gì chưa?”
Nó thở phào, lại đổi sang vẻ mặt tủi thân: “Con không cố ý quát mẹ đâu, chỉ là sợ mẹ lỡ xóa dữ liệu thôi.”
Đúng lúc đó tiếng mở khóa cửa vang lên.
Tần Minh Viễn xách túi đồ ăn bước vào. Tần Niệm lập tức mách lẻo: “Ba, mẹ vừa nãy lén xem điện thoại của con.”
Tần Minh Viễn run tay, túi thức ăn suýt rơi xuống đất.
“Kiến Thanh, em xem điện thoại của con làm gì?”
“Con bé đưa cho em.”
“Đưa thì cũng không được xem. Con lớn rồi, phải có ranh giới chứ.”
Tôi gật đầu: “Đúng, ranh giới của em kém quá.”
Tần Minh Viễn nghe ra sự khác thường: “Có phải em nhìn thấy gì rồi không?”
Tần Niệm vội nói: “Mẹ bảo không thấy gì cả.”
“Nhưng lịch sử cuộc gọi bị xóa rồi.”
Tần Minh Viễn nhìn tôi: “Em xóa à?”
“Em làm gì biết dùng đồng bộ đám mây.”
Tần Niệm rõ ràng thở phào nhẹ nhõm. Nhưng Tần Minh Viễn thì không. Anh ta biết tôi không ngốc, chỉ là anh ta đã quen với việc tôi không bao giờ gặng hỏi.
Anh ta bảo Tần Niệm đi rửa hoa quả, rồi ngồi xuống đối diện tôi.
“Kiến Thanh, có phải em thấy khó chịu trong người không? Niệm Niệm chưa cảm ơn em đàng hoàng à?”
“Không, con bé ôm em rồi.”
Tần Minh Viễn cười: “Niệm Niệm thương em nhất đấy, chỉ là nó cứng miệng thôi.”
“Cứng miệng đến mức lưu số điện thoại người khác là ‘Mẹ’, cũng là do cứng miệng sao?”
Trong nhà bỗng chốc im phăng phắc.
Từ bếp vang lên tiếng dao gọt hoa quả rơi loảng xoảng. Tần Niệm lao ra: “Mẹ, cuối cùng mẹ vẫn nhìn thấy!”
Tôi nhìn Tần Minh Viễn: “Em không được phép nhìn thấy à?”
Mắt Tần Niệm đỏ hoe: “Mẹ Bạch đối xử với con cũng rất tốt, dì ấy chăm sóc con ngần ấy năm, con gọi một tiếng ‘Mẹ’ thì có làm sao?”
“Ngần ấy năm?”
Tần Minh Viễn khẽ quát: “Niệm Niệm.”
Nhưng Tần Niệm đỏ mắt gào lên: “Vốn dĩ là thế mà! Dì ấy còn biết quan tâm người khác hơn mẹ.”
Tôi hỏi: “Mẹ không quan tâm con ở chỗ nào?”
“Mẹ chỉ biết đưa tiền.” Trong lòng nó vẫn đang ôm khư khư chiếc điện thoại mới giá hai mươi nghìn tệ.
Tôi khẽ cười: “Tiền không tốt sao?”
“Mẹ, mẹ đừng có thực dụng như thế.”
Tần Minh Viễn chắn trước mặt nó: “Kiến Thanh, Nhã Lan chỉ giống như một người trưởng bối thôi.”
“Giống một người trưởng bối.” Tôi tắt màn hình điện thoại. Bức ảnh gia đình ba người đó vẫn nằm trong album của tôi.
Tôi hỏi: “Tối nay hai cha con đi đâu?”
Tần Niệm nói: “Họp lớp.”
Tần Minh Viễn đồng thời lên tiếng: “Anh đưa mẹ đi tái khám.”
Cả hai cùng lúc im bặt.
Tôi lên tiếng dọn dẹp tàn cuộc: “Bận rộn thật.”
Tần Niệm cuống cuồng: “Mẹ, rốt cuộc mẹ muốn gì?”
“Không muốn gì cả.” Tôi cầm lấy chìa khóa xe.
Tần Minh Viễn kéo tôi lại: “Tối nay ăn cơm ở nhà.”
“Không phải đi tái khám à?”
Anh ta cứng đờ. Tần Niệm cười lạnh: “Mẹ thích làm loạn thì cứ làm, cùng lắm con không về nữa.”
Tôi nhìn nó: “Con đi đâu?”
Nó hếch cằm: “Đến cái nơi thực sự cho con cảm giác là một gia đình.”
Câu nói ấy thốt ra, còn sắc hơn cả dao cứa.
Tần Minh Viễn lập tức kéo nó lại: “Đừng nói nữa.”
Tôi bước ra đến cửa: “Tối nay hai người cứ đi đi. Hóa đơn mua điện thoại mẹ vẫn giữ.”
Tần Niệm lập tức cảnh giác: “Mẹ muốn trả lại à?”
“Không.” Tôi nhìn chiếc hộp trong lòng nó, “Mẹ chỉ muốn xem, đứa con gái mua bằng hai mươi nghìn tệ, còn có thể gọi mẹ được mấy tiếng mẹ.”
Nước mắt nó rơi xuống. Tần Minh Viễn ôm lấy nó: “Kiến Thanh, em quá đáng rồi đấy.”
Cửa đóng lại.
Tôi đứng ở sảnh thang máy, tay không hề run. Tin nhắn trúng thưởng vẫn nằm trong điện thoại. Năm mươi triệu tệ. Vốn dĩ tôi định ngày mai sẽ đưa Tần Minh Viễn đi xem biệt thự, đổi xe mới cho Tần Niệm. Nhưng bây giờ, tôi nhắn tin cho anh Triệu chủ tiệm vé số: “Chuyện trúng thưởng, tạm thời đừng cho ai biết.”
Anh Triệu trả lời rất nhanh: “Chị Lâm cứ yên tâm.”
Cửa thang máy mở, chị Vương hàng xóm đang đứng bên trong. Chị ấy cười hỏi: “Cô Lâm, tối nay cũng đi dự tiệc kỷ niệm của thầy Tần à?”
Tôi nhìn chị ấy: “Tiệc kỷ niệm gì cơ?”
Chị Vương sững sờ: “Cô không biết à? Cậu ấy đăng WeChat rồi, ‘chân ái ba mươi năm, bữa tiệc gia đình muộn màng’, còn bảo tối nay sẽ nhận người thân nữa.”
Tôi chợt hiểu ra. Họ không phải sợ tôi biết. Họ đang chuẩn bị chính thức mời tôi ra khỏi cái gia đình này.
Chương 2
Trước cửa nhà hàng, anh Triệu kéo sụp vành mũ: “Chị Lâm, chị thật sự không vào à?”
“Anh cứ về trước đi.”
“Vé số tôi khóa trong két sắt rồi, chồng chị có hỏi, tôi sẽ bảo chị chỉ mua mười tệ thôi.”
Tôi gật đầu: “Cảm ơn anh.”
Anh Triệu thở dài: “Con người đến cái tuổi này, tiền bạc còn đáng tin hơn con người.”
Trước đây tôi không tin. Bây giờ thì tin rồi.
Điện thoại rung lên. Tần Niệm nhắn tin đến: “Mẹ, mẹ đừng đến làm loạn, tối nay rất quan trọng với ba.”
Tôi nhắn lại: “Quan trọng chuyện gì?”
Nó nhanh chóng trả lời: “Ba đã chịu khổ ba mươi năm nay rồi, nếu mẹ thật sự yêu ba, thì hãy cho ba chút tự do.”
Khoản vay mua nhà ba mươi năm là do tôi trả. Bà nội nó nằm liệt mười lăm năm, là tôi nửa đêm dậy thay ga trải giường. Tần Minh Viễn bảo nhà cần yên tĩnh, tôi xem tivi cũng phải đeo tai nghe.
Hóa ra đây gọi là mất tự do.