Tôi từ chối tất cả, rất lịch sự.
Lịch sự, nhưng kiên quyết.
Mẹ tôi dạy tôi thế.
“Lật mặt hay không không quan trọng, tiền không được rời tay. Một khi con mở miệng túi, họ sẽ coi con là cái máy rút tiền ngay.”
Mẹ tôi cả đời này luôn rất tỉnh táo.
Bà lấy bố tôi năm 19 tuổi, bố tôi là một kẻ nghiện cờ bạc, nướng sạch tiền bạc trong nhà rồi vay nặng lãi.
Mẹ ôm tôi lúc đó mới ba tuổi ra khỏi nhà với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ việc trải bạt bán hàng rong, ky cóp từng đồng từng cắc.
Từ hàng rong, rồi mở sạp tạp hóa, rồi mới lên được siêu thị mini.
Mười lăm năm trời.
Cả đời bà sợ nhất là con gái đi vào vết xe đổ của mình.
“Niệm Niệm, lòng người là thứ không nhìn thấu được. Nhưng tiền nắm trong tay, đó mới là sức mạnh của con.”
Lúc tôi mang thai được sáu tháng, có một chuyện xảy ra.
Hôm đó tôi xuống sảnh chung cư lấy đồ chuyển phát nhanh, tình cờ gặp trưởng ban quản lý – chú Châu.
“Chào cô Tô. Khoản phí quản lý lần trước mẹ cô nộp…”
“Dạ?”
“Mẹ cô đóng một cục tiền phí quản lý cho 5 năm luôn, lần sau bà ấy đến cô bảo bà ấy đăng ký thông tin liên lạc nhé, trong hệ thống cần thông tin chủ hộ…”
“Chú Châu.” Tôi ngắt lời chú ấy.
Chú Châu sững lại: “Sao thế cô?”
“Chú giữ bí mật giúp cháu, được không ạ?”
Chú Châu là người thông minh, phản ứng ngay lập tức.
“Hiểu hiểu. À mà, lúc nãy tôi chưa nói gì đâu nhé.”
Tôi thở phào.
Vừa quay lưng lại, đã thấy Trần Nhã Đình đứng cách đó không xa.
Biểu cảm của chị ta cho thấy chị ta đã nghe được gì đó.
“Chào em dâu.”
“Chị Nhã Đình, sao chị lại đến đây?”
“Đi ngang qua thôi.” Chị ta chằm chằm nhìn tôi. “Mẹ em nộp phí quản lý à? Chẳng phải nhà các em là nhà đi thuê sao?”
“À, chủ nhà nhờ đóng hộ phí quản lý, sau này trừ vào tiền thuê nhà.”
Rõ ràng Trần Nhã Đình không tin.
Nhưng chị ta không hỏi thêm.
Chị ta cười nhạt.
“Thế nhé, chị đi trước đây.”
Tôi nhìn theo bóng lưng chị ta, tim đập thình thịch.
Về nhà, tôi lập tức gọi cho mẹ.
“Mẹ, chú Châu ban quản lý suýt nữa làm lộ rồi.”
“Sao cơ?”
Tôi kể lại mọi chuyện.
Mẹ tôi im lặng vài giây.
“Cái Đình nghe được bao nhiêu?”
“Không chắc ạ. Nhưng chắc chắn chị ta sinh nghi rồi.”
“Không sao, con cứ cắn chết là nộp thay chủ nhà. Lịch sử đóng phí quản lý không hiện ra là nộp nguyên cục hay trả góp, nó không tra được đâu.”
“Nhỡ chị ta đi điều tra thì sao?”
“Nó tra kiểu gì? Trên sổ đỏ là tên con, nhưng nó làm gì có quyền hạn tra thông tin bất động sản của người khác. Trừ khi…”
“Trừ khi sao ạ?”
“Trừ khi nhà bên đó có người quen làm trong Sở Tài nguyên và Môi trường.”
“Chồng chị ta làm ở Phòng Quản lý đô thị.”
Đầu dây bên kia im ắng ba giây.
“Để mẹ nghĩ cách.”
Mẹ cúp máy.
Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn xuống bãi đỗ xe dưới lầu, chiếc Audi màu trắng của Trần Nhã Đình đang lái ra khỏi khu dân cư.
Chị ta nhất định sẽ đi điều tra.
Tôi quá hiểu con người này.
Ngày thứ ba.
Vương Tú Phân đến.
Không mời mà đến, trên mặt mang theo nụ cười nửa miệng khó dò.
Vừa vào cửa đã bắt đầu lượn lờ khắp các phòng.
Phòng khách, phòng ngủ, phòng bếp, nhà vệ sinh, góc nào cũng ngó qua một lượt.
“Nhà này sửa sang lại đẹp gớm nhỉ.”
“Chủ nhà trước người ta làm đấy ạ.”
“Chủ nhà nào mà chịu chơi bỏ đống tiền ra sửa lại nhà chỉ để cho thuê?”
Tôi không tiếp lời.
Vương Tú Phân ngồi xuống ghế sofa.
“Tô Niệm, mẹ hỏi con một chuyện, con phải trả lời thành thật.”
“Mẹ cứ nói.”
“Cái nhà này rốt cuộc là đi thuê hay là mua?”
Đến rồi.
“Thuê ạ.”
“Thật không?”
“Thật ạ.”
Vương Tú Phân nhìn chằm chằm tôi suốt năm giây.
Rồi bà ta rút từ trong túi xách ra một tờ giấy.
“Thế con nhìn cái này xem.”
Bà ta mở tờ giấy ra, đẩy lên mặt bàn trà.
Tôi cúi xuống nhìn.
Là một tờ phiếu tra cứu thông tin bất động sản.
Bên trên ghi rõ ràng rành rành:
Vị trí nhà: Phòng 1202, Đơn nguyên 2, Tòa 3, Khu dân cư Ánh Dương, phía Nam thành phố.
Người đứng tên: Tô Niệm.
Thời gian đăng ký: 15/03/2022.
Hình thức sở hữu: Mua bán.
Đầu ngón tay tôi lạnh toát.
Vương Tú Phân cười khẩy.
“Tô Niệm à Tô Niệm, con giấu kỹ thật đấy.”
Tôi dán mắt vào tờ giấy.
Chồng của Trần Nhã Đình làm ở cơ quan nhà nước, tra thông tin nhà đất cá nhân dễ như trở bàn tay.
“Mẹ, chuyện này…”
“Đừng có gọi tôi là mẹ nữa.” Vương Tú Phân lột sạch mọi lớp ngụy trang. “Cô có nhà, cứ lừa chúng tôi là nhà thuê. Ý cô là sao?”
“Là mẹ con mua.”
“Mẹ cô mua? Không phải bảo là mở cái siêu thị nhỏ xíu sao? Lấy đâu ra tiền mua đứt cái nhà này?”
“Bà ấy đã tích góp suốt mười lăm năm.”
“Mười lăm năm?” Vương Tú Phân cười lạnh. “Mở cái tiệm tạp hóa lèo tèo mười lăm năm mà để dành được hơn một triệu tệ á? Cô coi tôi là con ngu chắc?”
Tôi không thèm lên tiếng.
“Nói! Mẹ cô rốt cuộc có lai lịch gì? Còn giấu giếm cái tài sản nào mà chúng tôi chưa biết không?”
Cái từ “chúng tôi” nghe thật buồn nôn.
“Mẹ, đây là tài sản trước hôn nhân của con, không liên quan gì đến nhà mọi người cả.”
Vương Tú Phân đập bàn đánh rầm một cái.
“Sao lại không liên quan? Cô gả vào nhà họ Trần rồi! Đồ của cô cũng là của nhà họ Trần!”
“Pháp luật không quy định như vậy.”
“Cô lôi pháp luật ra dọa tôi à?” Giọng Vương Tú Phân rít lên the thé. “Được thôi, thế tôi cũng nói lý với cô. Nếu cô không thêm tên Dật Minh vào sổ đỏ căn nhà này, nhà họ Trần chúng tôi sẽ không bao giờ nhận cô làm con dâu!”
Có tiếng chìa khóa vặn ngoài cửa.
Trần Dật Minh về.
Anh ta nhìn tôi, rồi lại nhìn mẹ mình.
“Có chuyện gì thế?”
Vương Tú Phân ném tờ giấy ra trước mặt anh ta.
“Tự mày xem đi! Vợ mày có nhà, mua đứt trả thẳng một lần! Thế mà cứ lừa cả nhà mình là đi thuê! Căn nhà hơn triệu tệ đấy!”
Trần Dật Minh cầm tờ giấy lên xem mấy giây.
Rồi anh ta ngẩng lên nhìn tôi.
Tôi cứ nghĩ anh ta sẽ nổi giận.
Nhưng biểu cảm của anh ta còn khiến tôi ớn lạnh hơn cả sự tức giận.
Anh ta cười.
“Thêm tên anh vào sổ đỏ là xong thôi mà, người một nhà tính toán với nhau làm gì.”
Đêm hôm đó, tôi và Trần Dật Minh cãi nhau một trận kịch liệt.
“Tại sao em không nói cho anh biết là em có nhà?”
“Mẹ em không cho nói.”
“Mẹ em? Em lấy chồng rồi thì nghe lời mẹ em hay nghe lời chồng em?”
Tôi nhìn thẳng vào anh ta.