12
Quá trình kiện ly hôn diễn ra nhanh hơn tôi tưởng.
Phương Viễn cuối cùng không thuê luật sư.
Trên tòa anh ta suốt buổi cúi đầu, lúc ký tên ngón tay đặt trên bút rất lâu.
Thẩm phán hỏi anh ta có ý kiến gì không.
Anh ta nói không.
Ba mươi tám vạn nợ được chia trả trong ba năm.
Tài sản chung phân chia theo pháp luật, sau khi quy đổi anh ta phải bồi thường tôi sáu vạn bốn.
Nhà là tài sản trước hôn nhân của anh ta, thuộc về anh ta.
Tôi lấy chiếc xe.
Chiếc Toyota Corolla đã chạy ba năm, không đáng mấy tiền.
Nhưng nó có thể chở tôi rời đi.
Ký xong bước ra, thời tiết rất đẹp.
Ánh nắng tháng Mười Một chiếu lên mặt, có chút ấm.
Phương Viễn bước ra khỏi cổng tòa án, dừng lại trên bậc thềm.
“Tô Cẩm.”
Tôi quay đầu.
Anh ta đứng đó, bộ vest nhăn nhúm, cà vạt lệch.
Trước đây mỗi ngày ra khỏi nhà, chiếc cà vạt đó đều do tôi chỉnh lại cho anh ta.
“Xin lỗi.”
Anh ta nói.
Hai chữ, giọng rất nhẹ.
Tôi nhìn anh ta vài giây.
“Phương Viễn, anh biết em quyết định ly hôn từ khi nào không?”
Anh ta không lên tiếng.
“Không phải lúc phát hiện anh chuyển tiền cho Chu Đình.”
“Cũng không phải lúc bắt gặp hai người trong phòng ngủ.”
“Là đêm đó. Mẹ anh hỏi anh có quên được Chu Đình không.”
“Anh đã im lặng.”
“Anh không nói gì.”
“Sự im lặng đó, còn khiến em lạnh lòng hơn tất cả những việc anh đã làm.”
Mắt Phương Viễn đỏ lên.
“Nếu anh nói một câu ‘quên rồi’ — cho dù là lừa em — có lẽ em cũng sẽ không đi đến ngày hôm nay.”
“Nhưng anh ngay cả một lời nói dối cũng không muốn nói vì em.”
Tôi quay người, đi về phía bãi đỗ xe.
“Tô Cẩm!”
Anh ta gọi phía sau.
Tôi không dừng lại.
“Sau này… anh còn có thể liên lạc với em không?”
Tôi mở cửa xe, ngồi vào ghế lái.
Khởi động máy.
Qua gương chiếu hậu, tôi thấy Phương Viễn vẫn đứng trên bậc thềm.
Gió thổi áo sơ mi anh ta phồng lên.
Anh ta rất gầy.
Khoảng thời gian này chắc hẳn không ăn uống tử tế.
Tôi chỉnh gương chiếu hậu về góc bình thường.
Trước mắt là con đường thẳng tắp, hai bên cây ngô đồng đã rụng hết lá.
Vài tháng nữa là xuân, sẽ mọc lại những mầm mới.
Điện thoại rung một tiếng.
Là tin WeChat của Lâm Hiểu.
“Thắng kiện rồi? Qua chỗ tôi uống rượu!”
Tôi trả lời khi dừng đèn đỏ.
“Không uống rượu nữa. Tối nay muốn tự nấu một bữa.”
“Cậu biết nấu ăn rồi á???”
“Tuần trước học. Cà chua xào trứng.”
“Chỉ một món đó?”
“Đủ rồi.”
Đèn xanh bật sáng.
Tôi đạp ga.
Xe lướt qua con đường rẽ — con đường trước đây mỗi ngày tan làm tôi lén đi đến văn phòng luật sư.
Giờ không cần lén lút nữa.
Chìa khóa nhà mới trong túi, cấn vào đùi.
Có chút đau.
Nhưng không phải kiểu đau tệ hại.
Là kiểu nhắc tôi rằng tất cả những điều này đều là thật.
Tôi về đến nhà.
Mở cửa, ánh nắng trải đầy sàn.
Trong tủ lạnh có hai quả cà chua và ba quả trứng.
Tôi buộc tạp dề, vặn bếp gas.
Khi khói dầu bốc lên, tôi bỗng muốn cười.
Hai mươi chín tuổi.
Lần đầu tiên trong căn bếp hoàn toàn thuộc về mình, nấu một bữa cơm chỉ cho mình ăn.
Một căn bếp rất nhỏ.
Một cái bếp rất nhỏ.
Nhưng nồi là tôi mua, bát là tôi chọn, gia vị là tôi tự lấy.
Dầu muối xì dầu giấm, đều là của tôi.
Tôi múc đĩa cà chua xào trứng ra, đặt lên bàn gấp.
Một mình.
Một đôi đũa.
Một đĩa thức ăn.
Đủ rồi.
Ngoài cửa sổ, cành ngô đồng trơ trụi đung đưa trong gió.
Tôi ăn một miếng.
Mặn.
Cho nhiều muối quá.
Nhưng tôi ăn hết rất sạch.
Không còn một hạt cơm.
Sau này Phương Mẫn nói với tôi, tối hôm ký xong thỏa thuận ly hôn, Phương Viễn về nhà.
Triệu Mỹ Lan ngồi trong phòng khách chờ anh ta, trên bàn đặt tờ giấy vay nợ mười lăm vạn, đã bị xé làm đôi.
Phương Viễn nhìn một cái, không nói gì.
Ngồi trên sofa, hút thuốc cả đêm.
Triệu Mỹ Lan nói một câu: “Con đã biến những ngày tháng tốt đẹp thành ra thế này.”
Phương Viễn không cãi lại.
Anh ta lấy điện thoại ra, mở khung trò chuyện “Nhóm công việc – Anh Vương”.
Tin nhắn cuối cùng của Chu Đình là: “Phương Viễn, Tô Cẩm đi rồi, anh tự do rồi. Chúng ta có thể bắt đầu lại.”
Phương Viễn nhìn tin nhắn đó rất lâu.
Rồi lật từ đầu đến cuối lịch sử trò chuyện.
Ba năm đối thoại.
Trong ba năm, anh ta gửi cho Chu Đình hơn hai nghìn bốn trăm tin nhắn.
Mà tin nhắn cuối cùng Tô Cẩm gửi cho anh ta, là một ngày trước khi làm thủ tục ly hôn.
“Chín giờ sáng mai, Tòa án quận Kiến Nghiệp. Đừng đến muộn.”
Ngón tay anh ta lơ lửng trên màn hình rất lâu.
Cuối cùng, anh ta xóa liên lạc của Chu Đình.
Nhưng anh ta không gửi cho Tô Cẩm bất kỳ tin nhắn nào.
Bởi vì cuối cùng anh ta cũng hiểu —
Có những người rời đi, không phải để anh đuổi theo.
Mà là thật sự, đã đi rồi.
[ Hết ]