“Vậy thì ly hôn càng sớm càng tốt. Trước khi ly hôn, đừng động đến khoản tiền này, cứ coi như chưa từng trúng.”
“Nhưng…”
“Cô nghe tôi nói hết đã.” Anh ta giơ tay. “Sau khi ly hôn, khoản tiền này sẽ là tài sản cá nhân của cô, không liên quan đến bất kỳ ai. Lúc đó cô muốn xử lý thế nào cũng được.”
Tôi nghĩ một lúc, thấy rất hợp lý.
“Vậy khi nào tôi đi ly hôn?”
“Càng nhanh càng tốt.” Anh ta nói. “Bên chồng cô hiện vẫn chưa biết chuyện trúng số, tranh thủ cơ hội này làm thủ tục ngay, tránh đêm dài lắm mộng.”
Tôi gật đầu.
“Còn nữa,” anh ta bổ sung, “bên mẹ cô cũng phải đề phòng. Kiểu người như vậy tôi gặp nhiều rồi, một khi biết cô có tiền, thủ đoạn gì họ cũng dùng.”
Tôi cười chua chát.
“Tôi biết.”
Ra khỏi văn phòng luật sư, trời đã tối.
Tiểu Mẫn lái xe đưa tôi về.
“Tiếp theo làm gì?” cô ấy hỏi.
“Ly hôn trước.” Tôi nói. “Ly hôn xong rồi tính tiếp.”
Cô ấy gật đầu.
“Vậy mình đi cùng cậu đến phòng dân chính.”
“Không cần đâu,” tôi nói, “cậu giúp mình đủ nhiều rồi.”
“Thôi bớt nói.” Cô ấy lườm tôi. “Cậu đi một mình mình không yên tâm.”
Tôi nhìn cảnh đêm ngoài cửa sổ trôi vùn vụt, trong lòng dâng lên một cảm giác khó tả.
Bao nhiêu năm nay, tôi luôn nghĩ người thân là những người gần gũi nhất.
Nhưng đến lúc then chốt, người giúp tôi lại là cô bạn đã ly hôn, một mình nuôi con.
Còn những người gọi là gia đình kia, ai nấy đều muốn dẫm tôi xuống bùn.
“Tiểu Mẫn.”
“Hử?”
“Cảm ơn cậu.”
Cô ấy không nói gì, chỉ đưa tay vỗ nhẹ vai tôi.
Chương 5
Ngày hai mươi chín Tết.
Trước cửa phòng dân chính, người không nhiều.
Lý Kỳ đến sớm hơn tôi, đứng ngoài hút thuốc. Thấy tôi đến, anh ta dập tàn thuốc rồi bước lại.
“Mang chứng minh chưa?”
Tôi gật đầu.
“Vào thôi.”
Chúng tôi một trước một sau bước vào.
Người làm thủ tục ly hôn không nhiều, rất nhanh đã đến lượt chúng tôi.
Nhân viên xem giấy tờ, rồi nhìn bản thỏa thuận ly hôn.
“Phân chia tài sản không có vấn đề chứ?”
“Không vấn đề.” Lý Kỳ nói.
Tôi gật đầu.
Nhân viên lại hỏi: “Quyền nuôi con thuộc về bên nam, bên nữ có quyền thăm nom, đồng ý không?”
Tôi nhìn bản thỏa thuận.
Đứa con.
Con trai tôi, mới ba tuổi.
Tôi muốn để con lại cho người đàn ông này, để lại cho anh ta và người mẹ cay nghiệt của anh ta.
“Đồng ý.”
Giọng tôi bình thản đến lạ.
Nhân viên nhìn tôi một cái, chắc thấy khó hiểu.
Thường thì lúc ly hôn, phía nữ đều giành quyền nuôi con.
Tôi không giành.
Không phải không muốn, mà là không nuôi nổi.
Giờ tôi chẳng có gì trong tay: công việc bấp bênh, đến chỗ ở cũng không có, lấy gì mà nuôi con?
Lý Kỳ thì khác, anh ta có nhà có xe, mẹ anh ta về hưu rồi, có thể phụ chăm.
Con theo anh ta, ít nhất cũng không phải chịu khổ.
Thủ tục làm rất nhanh.
Hai mươi phút sau, chúng tôi cầm giấy chứng nhận ly hôn bước ra khỏi phòng dân chính.
Lý Kỳ đứng ngay cửa, rút thuốc châm lên.
“Cái đó…” Anh ta do dự một lát, “chuyện ăn Tết…”
“Chuyện gì?”
“Mẹ tôi nói, năm nay ăn Tết bảo cô về ăn cơm, dù sao… dù sao cũng chưa nói chính thức với thằng bé.”
Tôi nhìn anh ta.
Anh ta bỗng nhiên có vẻ ngượng ngùng.
“Tôi biết tôi nói khó nghe, hôm đó ở nhà cô, tôi cũng bị dồn quá. Bên mẹ tôi thúc gấp, nói cô không xứng với tôi, bảo tôi mau ly…”
“Lý Kỳ.” Tôi cắt ngang.
Anh ta ngẩng lên nhìn tôi.
“Những lời anh nói hôm đó, là thật lòng sao?”
Anh ta há miệng, nhưng không nói ra được.
Tôi cười nhạt một cái.
“Thôi, không quan trọng nữa.”
“Hàn Tuyết…”
“Tết tôi sẽ không về.” Tôi nói. “Anh nói với mẹ anh: giấy ly hôn đã lấy rồi, từ nay ai đi đường nấy.”
Anh ta sững lại.
“Thế còn con? Cô không muốn gặp con sao?”
Tôi muốn gặp.
Nằm mơ cũng muốn gặp.
Nhưng bây giờ gặp rồi, tôi sợ mình không kìm được, sợ mình mềm lòng, sợ mình quay đầu.
“Qua Tết rồi tính.” Tôi nói. “Thời gian này để nó thích nghi đã.”
Tôi xoay người rời đi.
“Hàn Tuyết!” Anh ta gọi với theo sau lưng. “Cô thật sự đi như vậy sao?”
Tôi không ngoảnh lại.
Đi được mấy chục mét, tôi nghe tiếng bước chân anh ta đuổi kịp.
Anh ta chặn trước mặt tôi, vẻ mặt phức tạp.
“Có phải cô đã muốn ly hôn từ lâu rồi?”
Tôi không nói.
“Tối đó cô đi dứt khoát thế, tôi cứ tưởng cô sẽ khóc sẽ làm ầm, ai ngờ cô chẳng có phản ứng gì.” Anh ta nhìn chằm chằm vào mắt tôi. “Có phải bên ngoài cô có người rồi không?”
Tôi không nhịn được, bật cười.
“Lý Kỳ, anh bị bệnh à?”
“Vậy thì vì sao…”
“Vì sao?” Tôi nhìn anh ta. “Lý Kỳ, chúng ta kết hôn năm năm rồi. Năm năm đó anh cho tôi được gì?”
Anh ta sững người.
“Anh chê lương tôi thấp, chê tôi nấu ăn dở, chê tôi không đủ đẹp, chê tôi không xứng với anh. Trong mắt anh, tôi chưa từng là vợ — chỉ là người giúp việc, chỉ là công cụ.”
“Tôi…”
“Mẹ anh coi thường tôi, anh thấy đương nhiên. Nhà tôi thiên vị, anh thấy đáng đời. Tôi chịu ấm ức, anh chưa từng an ủi, chỉ biết nói: ‘Cô tự mình không chịu phấn đấu.’”
Tôi hít sâu một hơi.
“Lý Kỳ, anh có biết năm năm qua tôi sống như thế nào không?”
Anh ta im lặng.
“Mỗi ngày tôi đều nghĩ: có phải tôi thật sự chưa đủ tốt, có phải tôi thật sự không xứng với anh, có phải đời này tôi cứ thế mà hết.”
“Nhưng tối đó, anh đòi ly hôn, mẹ tôi lại đứng bên cạnh hùa theo, tôi bỗng hiểu ra.”
“Hiểu ra cái gì?”
“Hiểu ra rằng không phải tôi không đủ tốt, mà là các người không xứng.”
Sắc mặt anh ta đổi hẳn.
“Hàn Tuyết, cô nói chuyện chú ý chút…”
“Chú ý cái gì?” Tôi nhìn anh ta. “Giấy ly hôn cũng cầm rồi, tôi còn phải chú ý gì nữa?”
Anh ta há miệng, không nói được lời nào.
Tôi lách qua anh ta, tiếp tục bước về phía trước.
Đi được vài bước, tôi lại dừng.
“Lý Kỳ.”
Anh ta quay đầu.
“Sau này đối xử tốt với con, đừng để nó chịu ấm ức.”
Anh ta không trả lời.
Tôi sải bước đi thẳng, không ngoảnh lại thêm lần nào nữa.
Chương 6
Đêm ba mươi Tết.
Nhà Tiểu Mẫn.
Mẹ cô ấy đang bận rộn trong bếp, con gái cô ấy — Nữu Nữu — đang chơi đồ chơi trong phòng khách.
Tôi ngồi trên sofa, nhìn pháo hoa ngoài cửa sổ.
“Nghĩ gì thế?” Tiểu Mẫn bưng đĩa trái cây đi tới.
“Không có gì.”
Cô ấy đặt trái cây lên bàn trà, ngồi sát cạnh tôi.
“Bên mẹ cậu không gọi điện à?”
Tôi lắc đầu.
Từ tối hôm đó rời đi đến giờ, tròn ba ngày, không một cuộc gọi nào.
“Em cậu thì sao?”
“Cũng không.”
Cô ấy thở dài.
“Nhà này… cũng giỏi thật.”
Tôi không nói.
Điện thoại bỗng reo.
Tôi cầm lên nhìn, là một số lạ.
“A lô?”
“Chị, là em.”
Giọng của Hàn Lâm.
Tim tôi khẽ động.
“Có chuyện gì?”
“Ờ… chị đang ở đâu vậy?”
“Ở nhà bạn.”
“Bạn nào?”
“Có chuyện gì thì nói thẳng.”
Cậu ta im lặng một chút.
“Mẹ bảo em hỏi chị, hôm nay ăn Tết, chị có về ăn cơm không?”
Tôi nhìn pháo hoa rực rỡ ngoài cửa sổ.
Về ăn cơm?
Đêm ba mươi Tết, cuối cùng mới nhớ đến tôi sao?
“Không.” Tôi nói. “Chị ăn ở nhà bạn.”
“Nhưng mẹ nói…”
“Mẹ nói gì?”
Cậu ta lại không nói.
Tôi đợi.
Rất lâu sau, cậu ta mới mở miệng.
“Chị, chuyện tối hôm đó chị đừng để trong lòng. Mẹ chỉ nói năng khó nghe thôi, thật ra trong lòng mẹ vẫn nhớ chị.”
Tôi bật cười.
Nhớ tôi?
Nhớ tôi mà bắt tôi tay trắng ra đi?
Nhớ tôi mà bảo tôi đừng kéo lùi em trai?
“Hàn Lâm,” tôi nói, “em có tin những gì chính miệng em vừa nói không?”
Cậu ta im thin thít.
“Em gọi điện đến rốt cuộc là vì cái gì?”
Im lặng.
Một sự im lặng rất dài.
Rồi cậu ta nói: “Chị… chị có phải trúng số rồi không?”
Tim tôi đánh thót một cái.
“Ai nói?”
“Cái đó… anh rể nói.”
Lý Kỳ?
Sao anh ta biết?
“Anh rể nói, tối đó lúc chị đi, anh ấy thấy chị móc thứ gì từ túi ra, giống như vé số.” Hàn Lâm nói. “Sau đó anh ấy đi uống rượu với bạn, bạn anh ấy bảo gần đây có người trúng một trăm triệu tệ, đúng hôm đó đi lĩnh thưởng.”
Tay tôi siết chặt lấy điện thoại.
“Rồi sao nữa?”
“Rồi anh ấy đoán… có phải chị trúng không.”
Tôi im lặng.
“Chị, có thật không?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Pháo hoa nổ bùng từng đóa, đủ sắc màu, đẹp đến chói mắt.
“Hàn Lâm,” tôi nói, “em mong là thật hay là giả?”
Cậu ta sững ra.
“Em…”
“Nếu là thật, em định làm gì?”
Cậu ta không nói nữa.
Tôi đợi.
Rất lâu sau, cậu ta mới nói:
“Chị, em biết mẹ làm vậy là không đúng, chuyện tối đó em cũng không đứng ra nói giúp chị. Nhưng… nhưng dù sao chúng ta cũng là người một nhà.”
Người một nhà.
Nghe ba chữ ấy, trong lòng tôi dâng lên một cảm giác khó tả.
“Người một nhà?” Tôi hỏi cậu ta. “Hàn Lâm, em nói cho chị biết, thế nào gọi là người một nhà?”
“Là… là…”
“Người một nhà là tiền đền bù chia cho em một triệu, còn chị thì không một đồng?”
“Đó là mẹ quyết…”
“Người một nhà là chị bị ép tay trắng ra đi, em đứng bên cạnh chơi điện thoại?”
“Em…”
“Người một nhà là đến đêm ba mươi Tết mới nhớ gọi cho chị, lại còn ấp a ấp úng cả nửa ngày không dám nói thật?”
Cậu ta im bặt.
“Hàn Lâm,” tôi nói, “em là em trai chị, chị không muốn nói quá khó nghe. Nhưng có một chuyện em phải hiểu.”
“Chuyện gì?”
“Bắt đầu từ tối hôm đó, chị không còn là người của nhà các em nữa.”
“Chị…”
“Chị không còn là chị của em nữa.” Tôi nói. “Sau này đừng gọi chị là chị.”
Tôi cúp máy.
Tiểu Mẫn đứng bên cạnh nhìn tôi, không nói gì.
Một lúc lâu sau, cô ấy mới lên tiếng.
“Bên Lý Kỳ biết rồi.”
Tôi gật đầu.
“Anh ta có đến làm ầm lên không?”
Tôi nghĩ một chút.
“Chắc là có.”
“Vậy cậu định làm sao?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Pháo hoa vẫn nổ, hết đợt này đến đợt khác.
“Cứ ăn Tết trước đã.” Tôi nói. “Qua Tết rồi tính.”
Nữu Nữu chạy lại, nắm tay tôi.
“Dì ơi, ra đốt pháo hoa đi!”
Tôi nhìn nụ cười ngây thơ của con bé, lòng bỗng mềm lại.
“Được.”
Tôi đứng dậy, theo con bé ra sân.
Nó đưa cho tôi một que pháo bông, tôi bật lửa châm.
Xèo một tiếng, que pháo bông bắn ra những tia lửa vàng óng.
Nó cười khanh khách, chạy vòng vòng trong sân.
Tôi nhìn bóng lưng con bé, lại nhớ đến con trai mình.
Con tôi mới ba tuổi, giờ này chắc đang ăn Tết ở nhà Lý Kỳ nhỉ?
Mẹ anh ta sẽ nấu cho con món gì ngon?
Con có nhớ mẹ không?
Tôi không biết.
Tôi chỉ biết, từ nay về sau, tôi phải tự mình bước tiếp.
Chương 7
Mùng ba Tết.
Tôi đang ở nhà Tiểu Mẫn chơi với Nữu Nữu, ngoài cửa bỗng vang lên tiếng ồn ào.
“Hàn Tuyết! Mày ra đây cho tao!”
Giọng của mẹ tôi.
Tim tôi trầm xuống.
Tiểu Mẫn đứng bật dậy, sắc mặt đổi hẳn.
“Đừng mở cửa.” cô ấy nói.
Nhưng cửa đã bị đập rầm rầm.
“Hàn Tuyết! Tao biết mày ở trong! Ra đây!”
Tôi đi đến cửa, nhìn qua mắt mèo.
Mẹ tôi đứng phía trước, mặt đỏ bừng.
Hàn Lâm và Hàn Cần đứng sau, vẻ mặt phức tạp.
Phía sau nữa là Lý Kỳ.
Tôi mở cửa.
“Có chuyện gì?”
Mẹ tôi đẩy tôi sang một bên, xông thẳng vào nhà.
“Mày trúng số đúng không? Một trăm triệu đúng không?”
Bà nhìn khắp nơi, như đang tìm thứ gì đó.
“Tiền đâu? Tiền ở đâu?”
Tôi đứng ở cửa, nhìn những con người này.
Hàn Lâm cúi đầu, không dám nhìn tôi.
Hàn Cần ánh mắt lấp lóe.
Lý Kỳ đứng cuối, trên mặt thoáng vẻ đắc ý.
“Ai nói cho các người biết?” tôi hỏi.
“Mày đừng hỏi ai nói!” Mẹ tôi quay lại. “Tao hỏi mày, có phải thật không?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà.
“Là thật.”
Mắt bà sáng lên.
“Thế tiền đâu?”
“Liên quan gì đến bà?”
Bà sững lại.
“Liên quan gì à? Tao là mẹ mày!”
“Bà là mẹ tôi?” Tôi cười. “Đêm ba mươi đuổi tôi ra khỏi nhà, sao lúc đó không nói là mẹ?”
“Cái đó… cái đó là chuyện khác!”
“Khác chỗ nào?”
Bà nghẹn lời.
Hàn Cần bước lên một bước.
“Chị, mẹ cũng là lo cho chị thôi, chị một mình cầm nhiều tiền thế không an toàn, hay là đưa về nhà giữ…”
“Đưa về nhà giữ?” Tôi nhìn cậu ta. “Rồi sao nữa?”
“Rồi…”
“Rồi giống tiền đền bù, hai đứa mỗi đứa một nửa, còn tôi không có đồng nào?”
Mặt cậu ta đỏ bừng.
Lý Kỳ ở phía sau lên tiếng.
“Hàn Tuyết, cô đừng quá đáng. Lúc chưa ly hôn cô đã trúng số, số tiền đó là tài sản chung vợ chồng, tôi có một nửa.”
Tôi nhìn người đàn ông này.
Hôm qua vừa cầm giấy ly hôn, hôm nay đã đến đòi tài sản chung?
“Lý Kỳ,” tôi nói, “chúng ta ly hôn ngày nào?”
“Hai mươi chín.”
“Trúng thưởng ngày nào?”
“…”
Anh ta không nói nữa.
Hai mươi tám.
Sớm hơn ly hôn một ngày.
“Theo luật,” tôi nói, “lúc trúng thưởng chúng ta vẫn là vợ chồng, số tiền này đúng là có phần của anh.”