01
Ngày kết quả thi của con gái Tần Tư Nguyên công bố, con bé đứng nhất toàn huyện.
Điện thoại của giáo viên chủ nhiệm mang theo niềm vui không giấu được, nói rằng nhà trường sẽ tổ chức một buổi lễ trao thưởng long trọng, mời tất cả phụ huynh của học sinh xuất sắc nhất định phải có mặt.
Tôi cúp điện thoại, kích động đến mức tay cũng run lên.
Ngay lập tức, tôi đem tin tốt này nói cho chồng tôi là Chu Văn Bác.
Anh ta đang thắt cà vạt, nghe xong cũng chỉ cười nhạt một cái.
“Tư Nguyên luôn rất giỏi.”
Tôi bước tới, muốn giúp anh ta chỉnh lại chiếc cà vạt hơi lệch, nhưng anh ta lại lùi nửa bước rất tự nhiên.
“Tối nay bảy giờ, ở hội trường trường học, anh đừng quên.” Tôi nhắc anh ta.
Động tác của Chu Văn Bác khựng lại một chút.
“Tối nay à?” Anh ta nhíu mày, “Tối nay không được, công ty có một khách hàng rất quan trọng phải gặp, không đẩy ra được.”
Trong lòng tôi rơi thẳng xuống.
“Quan trọng hơn cả lễ trao thưởng của con gái sao? Con bé đứng nhất toàn huyện mà.”
“Tranh Tranh, em hiểu chuyện một chút đi.” Giọng Chu Văn Bác mang theo chút mất kiên nhẫn, “Bàn được khách hàng này là một đơn hàng mấy chục triệu. Vinh dự của Tư Nguyên rất quan trọng, nhưng cuộc sống của cả nhà chúng ta còn quan trọng hơn, đúng không?”
Anh ta thành thạo dùng lý do “vì cái nhà này” để chặn miệng tôi.
Giống như suốt hơn mười mấy năm qua, mỗi lần anh ta vắng mặt ở họp phụ huynh, đại hội thể thao, sinh nhật của con gái vậy.
Tôi không nói thêm gì nữa.
Anh ta cứ tưởng tôi đã nhượng bộ, bèn bước tới vỗ vỗ vai tôi.
“Đợi lễ trao giải xong, anh dẫn mẹ con em đi ăn một bữa thật lớn để chúc mừng.”
Tôi nhìn anh ta, bỗng nhiên thấy có chút xa lạ.
Hôm nay anh ta mặc rất chỉnh tề, một bộ vest đặt may thẳng thớm, tóc cũng được chải chuốt cẩn thận.
Thậm chí còn xịt nước hoa, là loại hương gỗ rất nhạt.
Anh ta đi gặp khách hàng, trước giờ chưa từng xịt nước hoa.
Buổi tối, tôi một mình đi đến trường của con gái.
Trong hội trường người đông nghịt, ngồi kín những bậc phụ huynh đầy tự hào.
Tôi tìm một chỗ ngồi xuống, nhìn dải băng lớn trên sân khấu — “Nhiệt liệt chúc mừng bạn Tần Tư Nguyên của trường tôi giành danh hiệu thủ khoa toàn huyện”, trong lòng trống rỗng.
Con gái là niềm tự hào của tôi.
Thế nhưng lúc này, niềm tự hào ấy lại chẳng có ai cùng chia sẻ.
Trước khi buổi lễ bắt đầu, điện thoại rung lên một cái.
Là tin nhắn WeChat của bạn học cùng lớp với Tư Nguyên gửi tới, kèm theo một tấm ảnh.
“Dì ơi, cháu thấy bố cháu ở cổng trường Trung học Dục Tài, hình như bố cháu cũng đến họp phụ huynh. Người cô ngồi bên cạnh bố cháu là ai vậy? Nhìn hơi giống dì.”
Tôi ngẩn người.
Bạn học của Tư Nguyên đang học ở Trung học Dục Tài.
Chu Văn Bác đến Trung học Dục Tài làm gì?
Ngay sau đó, tôi mở ảnh ra.
Trong ảnh, Chu Văn Bác đang ngồi ở hàng ghế phụ huynh của Trung học Dục Tài.
Bên cạnh anh ta, là một người phụ nữ có gương mặt thanh tú, khí chất ôn hòa.
Người phụ nữ đó tôi biết.
Trong tấm ảnh chụp chung mà Chu Văn Bác cất tận sâu trong ngăn kéo phòng làm việc, có cô ta.
Mối tình đầu của anh ta, Bạch Nguyệt.
Nghe nói năm đó cô ta lấy chồng xa, mấy năm trước ly hôn rồi đưa con gái về lại thành phố này.
Tôi tắt điện thoại đi, trái tim như bị một bàn tay lạnh lẽo siết chặt, đau đến mức gần như không thở nổi.
Hóa ra, anh ta không phải đi gặp khách hàng.
Anh ta là đi dự họp phụ huynh cho con gái của mối tình đầu.
Tôi chợt nhớ ra, con gái của Bạch Nguyệt dường như học cùng khối với Tư Nguyên.
Vậy nên, một bên là lễ trao giải cho con gái ruột đạt hạng nhất toàn huyện.
Một bên là cuộc họp phụ huynh bình thường của con gái mối tình đầu.
Anh ta đã chọn vế sau.
Hóa ra cái “hợp đồng tiền tỷ” trong miệng anh ta, chính là Bạch Nguyệt.
Thế giới của tôi, vào khoảnh khắc đó ầm ầm sụp đổ.
Buổi lễ bắt đầu.
Tần Tư Nguyên với tư cách là thủ khoa, là người đầu tiên lên sân khấu nhận thưởng.
Dưới ánh đèn chiếu rọi, con gái tôi thẳng lưng đứng đó, trên mặt là sự điềm tĩnh và ung dung vượt xa tuổi tác.
Con bé nhận lấy cúp và giấy chứng nhận, tiếng vỗ tay vang dội khắp hội trường.
Người dẫn chương trình đưa micro cho con bé, để con bé phát biểu cảm nghĩ khi nhận giải.
Ánh mắt Tư Nguyên vượt qua đám đông, chuẩn xác dừng lại trên người tôi.
Con bé nhìn tôi một cái, trong mắt có đau lòng, có an ủi, còn có một tia quyết tuyệt mà tôi chưa từng thấy.
Sau đó, con bé chậm rãi lên tiếng.
“Đầu tiên, con muốn cảm ơn mẹ của con.”
Giọng con bé trong trẻo mà vang dội, qua loa phóng thanh truyền khắp mọi ngóc ngách trong lễ đường.
“Từ nhỏ đến lớn, là một mình mẹ chống đỡ cả gia đình này.
Khi con bị bệnh, là mẹ thức suốt đêm chăm sóc con; khi con gặp khó khăn, là mẹ kiên nhẫn chỉ bảo con; khi con muốn bỏ cuộc, là mẹ nói với con rằng, phải sống vì chính mình.”
Dưới sân khấu dần dần yên tĩnh lại, tất cả mọi người đều chăm chú lắng nghe.
“Hôm nay con có thể đứng ở đây, nhận được vinh dự này, mọi công lao đều thuộc về người mẹ vĩ đại của con.”
Tư Nguyên hướng về phía tôi, cúi người thật sâu.
Nước mắt của tôi, cuối cùng cũng không kìm được nữa mà trào ra.
Con bé dừng lại mấy giây, sau đó đứng thẳng dậy, một lần nữa cầm lấy micro.
Rồi con bé dùng giọng điệu cực kỳ bình tĩnh, bổ sung thêm một câu.
“Ba con mất sớm.”
Lời vừa dứt, cả hội trường chết lặng.
Một giây.
Hai giây.
Ngay sau đó, dưới sân khấu bùng lên một trận xôn xao như sóng triều.