Phó Dự An thì nhảy nhót không ngừng, hào hứng hét to: “Đó là mẹ cháu! Mẹ cháu đó!”
Đối mặt với sự dịu dàng đột ngột của họ, tôi lại chỉ thấy chán ghét.
Các bà trong làng vội kéo tôi chạy đi, chẳng cho họ đến gần lấy một bước.
15
Vui quá mức khiến tôi suýt quên — họ vẫn đang sống trong cùng khu tiểu viện.
“Thì ra em biết hát à? Trước giờ chưa từng nghe em nói.”
“Mẹ ơi, mẹ hát hay lắm luôn á! Mà hôm nay mẹ đẹp nữa!”
Tôi giả vờ không nghe thấy, bước nhanh lên lầu.
Phó Trầm bất ngờ kéo tay tôi lại.
“Cẩn Khê, ba người chúng ta cùng ăn một bữa nhé, hai hôm nữa anh phải về rồi.”
Phó Dự An nhìn tôi đầy mong đợi.
Nó đưa con ngựa mô hình trong tay cho tôi.
Tôi không nhận lấy, chỉ nói: “Không cần thiết. Hai người cứ ăn đi.”
Vài ngày sau đó trôi qua khá yên ổn.
Cuối cùng thì Phó Trầm và Phó Dự An cũng rời đi.
Không có việc gì làm, tôi xin vào một tiệm cà phê làm tình nguyện.
Vừa để giết thời gian, vừa có thể học thêm một kỹ năng.
“Cẩn Khê.”
Giọng nữ quen thuộc khiến toàn thân tôi cứng đờ.
Là mẹ chồng.
Chúng tôi ngồi đối diện nhau, bà cố nặn ra một nụ cười gượng gạo.
Thật ra, đôi khi tôi cũng thấy thương bà.
Vì giữ lấy sản nghiệp gia đình mà bị đẩy vào một cuộc hôn nhân sắp đặt.
Gả cho người mình không yêu.
Sinh ra một đứa con chẳng gần gũi với mình.
Nói ra thì, số phận của tôi và bà đúng ra phải đồng cảm mới đúng.
Thế mà bà lại chọn cách trút hết đau khổ lên thế hệ sau để bù đắp quá khứ của mình.
Cứ như thể — chỉ khi tôi gánh hết những khổ sở bà từng chịu, Thì những nỗi khổ đó mới được coi là không uổng phí.
“Cẩn Khê, mẹ biết con với A Trầm ly hôn rồi. Nhưng dù sao hai đứa cũng đã có con, sao không cố chịu đựng mà sống hết nửa đời còn lại?”
“Chẳng lẽ con muốn con trai mình lớn lên trong một gia đình đơn thân sao?”
Nhìn vẻ mặt bà lúc ấy, tôi chợt thấy may mắn vì mình đã kịp thời rút ra khỏi cuộc đời đó.
“Dì à, dì có hạnh phúc không?”
Bà sững người, há miệng nhưng không nói thành lời.
“Dì không hạnh phúc.”
“Dì đã vì con trai mà nhẫn nhịn cả nửa đời, nhìn chồng mình lần lượt yêu hết người này đến người khác.”
“Ngay cả con trai dì cũng không đứng về phía dì.”
“Cuộc sống như vậy dì chấp nhận được, nhưng tôi thì không.”
Mẹ chồng bị tôi nói đến ngẩn người, ánh mắt trống rỗng.
Bà lắp bắp hỏi: “Vậy còn Dự An thì sao?”
Tôi hít sâu một hơi.
Nói là không quan tâm thì là nói dối.
“Nếu sau này thằng bé lớn lên hiểu được tôi thì tốt… Còn nếu không…”
“Nó hận tôi cũng chẳng sao.”
Từ nhỏ đến lớn, tôi không biết bố mẹ ruột của mình là ai.
Không biết nhà mình ở đâu.
Cũng không chắc mình có phải là đứa trẻ được người khác mong chờ hay không.
Tôi luôn tự hỏi: Ai thật sự yêu mình?
Nhưng lại quên mất, phải học cách ôm lấy chính mình trước tiên.
16
Mẹ chồng bước ra khỏi quán.
Vừa đi vừa nói vào điện thoại đang sáng màn hình: “Mẹ đã cố hết sức rồi, con từ bỏ đi.”
Tối hôm đó, Phó Trầm gọi đến.
“Tô Cẩn Khê, hình như anh yêu em rồi.”
Tôi im lặng, không đáp.
“Dù em tin hay không, anh thật sự yêu em.”
Lúc mới kết hôn, anh từng nói với tôi:
“Anh sẽ không yêu em, nên tốt nhất em cũng đừng yêu anh.”
Hôn lễ của chúng tôi được tổ chức qua loa.
Lúc đeo nhẫn cho tôi, ánh mắt anh lơ đãng nhìn về góc sân khấu.
Nơi đó, chính là chỗ An Thiền Nguyệt vừa đứng.
Trên giường, anh chưa bao giờ nhìn mặt tôi.
Cũng chẳng bao giờ hôn môi.
Anh đang nghĩ gì, tôi biết rất rõ.
“Chẳng qua là anh chưa quen thôi. Hãy nhìn rõ lòng mình đi.”
“Tôi nhìn rõ rồi…”
Tôi từng yêu Phó Trầm.
Năm mười sáu tuổi, nếu không có anh tài trợ, tôi thậm chí chẳng đủ tiền đi học.
Năm mười tám, khi đến kỳ, bị kẹt trong nhà vệ sinh, tôi đăng tin cầu cứu lên mạng xã hội.
Bước ra ngoài đúng lúc thấy xe anh lướt qua.
Tôi cứ tưởng mình giấu kín tình cảm học trò rất tốt, nào ngờ lại bị chính lời cầu hôn đột ngột của anh làm cho tan rã phòng bị.
Khi phát hiện trong ví anh có ảnh người con gái khác, tôi cũng từng khóc đến chết lặng.
Rồi lại đặt hy vọng lên người Phó Dự An.
Tưởng rằng nó sẽ là lý do duy nhất để tôi tiếp tục ở lại.
Thế nhưng cuối cùng, nó cũng chọn rời xa tôi.
Ở bên nhau nhiều năm như thế, có thể Phó Trầm thật sự đã có chút tình cảm với tôi.
Nhưng tôi sẽ không bao giờ quay lại vực sâu đó nữa.
Cái tường tôi đã từng đâm đầu vào — nếu đâm thêm lần nữa, chỉ là ngu ngốc.
Tình cảm thật lòng hay không, tổn thương đều đã thành hình.
“Phó Trầm, đường dài rộng lớn, mong mỗi người đều biết trân quý phần đời còn lại.”
Trong lòng anh, có quá nhiều thứ quan trọng hơn tôi.
17
Lần cuối cùng gặp nhau, Là vào một buổi chiều bình thường, nắng xuyên qua giàn nho của tiểu viện, Tạo thành những mảng sáng tối lấp lánh trên nền đá xanh.
Phó Trầm dẫn theo Phó Dự An, nói là đến lấy nốt vài món đồ còn để quên.
Phó Dự An cúi đầu, tay mân mê vạt áo.
Không còn ồn ào như mọi khi, cũng không đi theo sau lưng tôi nữa.
Chỉ thỉnh thoảng len lén ngước mắt lên nhìn, ánh mắt ấy chứa đầy cảm xúc khó gọi tên.
Là luyến tiếc, là tủi thân, hay điều gì khác nữa.
Tôi nhìn không rõ, cũng chẳng còn muốn phân định nữa.
Phó Trầm đặt vali bên cạnh cửa, quay người lại, ánh mắt dừng trên người tôi.
Trong đó có sự chân thành mà tôi chưa từng thấy.
“Cẩn Khê, cho anh thêm một cơ hội được không?”
Tôi dựa vào khung cửa, bình tĩnh nhìn anh.
“Lấy đồ xong rồi thì mời anh đi cho.”
Giọng tôi không chút dao động, như thể đang nói về thời tiết hôm nay.
“Mẹ ơi.” – Phó Dự An bỗng ngẩng đầu, khẽ gọi tôi một tiếng.
Nước mắt lưng tròng, “Sau này con còn được đến thăm mẹ không?”
Tim tôi như bị kim châm, nhói lên một chút.
Nhưng tôi biết, mình không được mềm lòng.
Tôi ngồi xuống, nhìn thẳng vào mắt nó, cố giữ giọng nhẹ nhàng mà dứt khoát.
“Dự An, con phải sống thật tốt với ba con nhé.”
“Nhưng con nhớ mẹ…” – Nước mắt của Phó Dự An cuối cùng cũng rơi xuống.
Phó Trầm bước tới, ôm con trai vào lòng, dịu dàng vỗ về nó.
Ánh mắt anh nhìn tôi, đầy bất lực.
“Cẩn Khê, mẹ con anh… cần em.”
Từ dưới sân vọng lên tiếng gọi ồn ào.
Các bà và bạn bè trong làng đang bày bàn ăn, mời gọi tôi xuống ăn cơm.
“Cẩn Khê ơi, xuống ăn đi! Có món bò hầm em thích nhất này!”
Tôi nhìn họ, ánh mắt kiên định: “Nhưng tôi cũng cần chính mình.”
Tôi đứng dậy, không quay đầu nhìn lại.
Phó Dự An nằm trên vai Phó Trầm, vẫn ngoái đầu lại nhìn tôi.
Bàn tay nhỏ không ngừng vẫy, miệng liên tục gọi “Mẹ ơi, mẹ ơi…”
Tôi đứng im tại chỗ, cho đến khi hai bóng dáng ấy rẽ vào ngõ, khuất hẳn không còn thấy nữa.
Nắng vẫn ấm áp như cũ, lá nho trên giàn xào xạc trong gió.
Mọi thứ dường như chẳng có gì thay đổi, mà cũng như đã đổi khác hoàn toàn.
Tôi nhẹ nhàng khép cánh cửa lại.
Khóa chặt phía sau cánh cửa ấy là tiếng “mẹ” xa dần cùng quá khứ năm năm đầy rối rắm.
Tôi đi ra sân, ngồi xuống, nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu.
Trong không khí là hương đất, hương hoa cỏ, và cả — mùi cơm canh ấm nóng.
Lần này, tôi đã thực sự — hoàn toàn — nói lời tạm biệt với quá khứ.
Cuộc đời tôi, chính thức bắt đầu từ tuổi ba mươi.
Học cách yêu bản thân, học cách cởi bỏ kỳ vọng của người khác — sẽ là bài học suốt đời tôi theo đuổi.
Còn về Phó Trầm và Phó Dự An, không làm phiền nhau nữa chính là lời chia tay tử tế nhất cho tất cả.
Tôi sẽ là người yêu thân thiết nhất của chính mình.
Là chiến hữu trung thành.
Tự trọng, tự yêu, tự tin.
Sống như vậy đến cuối đời, không bao giờ hối hận.
18
Đoạn ngoại truyện: Sự trưởng thành của Phó Dự An Ký ức của tôi về mẹ dừng lại ở năm bốn tuổi.
Cách hiện tại đã mười tám năm — tôi đã quên mất gương mặt của mẹ.
Ông bà nội vẫn thường nói rằng mẹ đã bỏ rơi tất cả chúng tôi.
Nhưng tôi — không tin.
Nếu mẹ thật sự không yêu tôi, sao lại có thể viết một cuốn nhật ký dày đến thế về quá trình tôi trưởng thành?
Trước bốn tuổi, từng chuyện nhỏ nhặt đều được ghi chép tỉ mỉ.
Tôi đoán, việc mẹ rời đi chắc chắn là có lý do.
Năm mười lăm tuổi, tôi mua một tấm vé tàu.
Muốn đến xem mẹ sống có tốt không.
Nhưng tiểu viện trong ký ức đã không còn nữa.
Dây leo mọc rối như mê cung, chặn kín cánh cửa gỗ.
Thị trấn nhỏ cũng vắng lặng, người đi trà nguội.
Sự nổi loạn của tuổi dậy thì, cộng thêm nghi ngờ của bạn bè khiến tôi bất bình.
Tại sao?
Tại sao mẹ lại không cần tôi?
Tôi lục tung phòng làm việc của ba từ đầu đến cuối.
Không tìm thấy bất kỳ thứ gì liên quan đến mẹ.
Chắc chắn là vì ba không yêu mẹ!
Tôi đã nghĩ như thế.
Đêm đó, tôi và ba cãi nhau một trận dữ dội.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, lại thấy trên bàn là một tấm ảnh cưới đã ngả màu thời gian.
Thì ra… mẹ tôi trông như vậy.
Mười tám tuổi, lễ trưởng thành.
Tôi ước nguyện được gặp mẹ một lần.
Ước nguyện ấy chỉ thành một nửa — ba tặng tôi một chiếc máy ảnh.
Nói là quà trưởng thành mẹ gửi về.
Trong album máy ảnh là những bức ảnh mẹ chụp trong những chuyến du lịch khắp nơi.
Tôi ôm máy ảnh, nghiên cứu suốt hai ngày.
Như thể đang cố tìm ra bằng chứng rằng mẹ vẫn còn yêu tôi.
Hai mươi tuổi.
Tài khoản ngân hàng của tôi nhận được năm trăm ngàn.
Ghi chú: “Bình an, vui vẻ.”
Tôi biết là mẹ gửi.
Không giống năm mười lăm tuổi nữa.
Tôi không còn cố chấp muốn gặp mẹ bằng được.
Bởi vì tôi đã tìm thấy câu trả lời trong nhật ký của mẹ.
Mẹ mất ba mươi năm mới có thể gỡ bỏ xiềng xích.
Mẹ xứng đáng có tự do.
Mẹ ơi, chúc mẹ bình an, vui vẻ.
[ Hết ]