Là ruột thịt, nghe con ốm làm sao tôi có thể không xót?
“Sốt thì đưa đi bác sĩ. Gọi cho tôi làm gì?”
“Tô Cẩn Khê!” Giọng Phó Trầm bỗng cao vút, giận dữ.
“Phó Trầm, An An là con anh. Anh sẽ chăm sóc nó tốt mà.”
Không để anh nói thêm, tôi dứt khoát cúp máy, chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.
Tôi đặt điện thoại xuống, hít một hơi thật sâu, cố ổn định lại cảm xúc.
Bà Lý nhìn tôi đầy lo lắng: “Con bé à, không sao chứ? Nhà có chuyện gì à?”
“Dạ không đâu bà, chỉ là chuyện vặt thôi.”
Tôi cố nặn ra một nụ cười, cầm lấy kim chỉ.
Nhưng ngón tay lại khẽ run, mãi vẫn không xỏ được chỉ qua lỗ kim.
9
Đến ngày nhận giấy chứng nhận ly hôn.
Đã hẹn chín giờ sáng, Phó Trầm lại đến trễ.
Gần hết giờ làm việc của phòng hộ tịch, anh mới tất tả xuất hiện.
Anh định giải thích.
Nhưng tôi không cho anh cơ hội — còn năm phút nữa là xong rồi, anh còn định lải nhải gì?
Con dấu đóng xuống, năm năm hôn nhân chính thức khép lại.
Giấy nhận được vào buổi chiều, còn tôi thì tới Vọng Thành vào buổi tối.
“Cạn ly! Chúc mừng Cẩn Khê thoát khỏi bể khổ!”
Ánh lửa lập lòe, gương mặt mọi người trở nên rõ nét lạ thường.
Cháu gái của bà Lý bước đến ôm chặt lấy tôi.
“Bà nội bảo, dì Cẩn Khê chắc đã chịu nhiều khổ cực lắm.”
“Vậy nên sau này đừng khổ nữa, ăn kẹo đi, kẹo ngọt lắm.”
Tôi lau giọt nước mắt nơi khóe mi.
Vị ngọt của dưa mật bùng nổ trong miệng, lần đầu tiên tôi cảm nhận được hạnh phúc một cách cụ thể đến vậy.
Trước khi kết hôn với Phó Trầm, tôi không hề trầm lặng như bây giờ.
Chỉ là sau khi cưới, bị cuộc sống bào mòn.
Dần dần nhận ra sự thật rằng mình không được yêu, tôi bắt đầu dè dặt lấy lòng người khác.
Rốt cuộc, việc được yêu có quan trọng đến thế không?
Một câu hỏi mà người ta đã tìm cách trả lời từ năm mười tám tuổi, mãi đến ba mươi tôi mới thật sự bắt đầu giải đề.
Khi tôi chuẩn bị bắt đầu một cuộc sống mới, Hai người không ngờ tới lại đột nhiên xuất hiện ở tiểu viện.
10
Gặp lại.
Tôi vừa bưng đĩa sủi cảo từ trong nhà ra.
Phó Trầm đúng lúc ký hợp đồng thuê với chị chủ nhà.
Phó Dự An đứng bên cạnh, không mấy hài lòng, đánh giá tiểu viện từ trong ra ngoài.
“Anh đến đây làm gì?”
Tôi đặt đĩa xuống bàn, lạnh lùng hỏi.
Bé Tâm Tâm đứng bên cạnh đưa kẹo dụ Phó Dự An.
“Con trai muốn gặp mẹ, chẳng lẽ cô lại tước đi quyền đó của nó?”
“Phó Trầm,”
“Tôi nói rõ với anh rồi, sao vẫn còn đến?”
Tôi nghiêm mặt quay sang nhìn thẳng vào Dự An.
“Lấy đồ, theo ba con về nhà.”
Nó không chịu, đôi mắt rưng rưng như sắp khóc.
Mấp máy môi, khẽ gọi một tiếng “mẹ” không thành tiếng.
Tôi không màng gì nữa, đẩy họ ra khỏi tiểu viện, rồi đóng sập cửa lại.
Tựa vào cánh cửa, tôi thấy lòng mình thật thê thảm.
Anh đối xử với tôi như vậy, vậy mà tôi vẫn chẳng thể tuyệt tình được.
11
Hồi nhỏ, bố mẹ chồng chê trẻ con bẩn, lấm lem phân tiểu.
Ngoài lúc vui chơi, mọi việc chăm con đều là tôi làm.
Từ cho bú, nấu cháo, thay tã…
Từ đầu tiên nó nói chính là “mẹ”.
Vì sinh non nên sức khỏe yếu, cách hai ba ngày lại ốm một trận.
Tôi bế nó chạy khắp các bệnh viện lớn nhỏ.
Thỉnh thoảng có lần ông bà nội đi cùng, Phó Trầm liền gọi điện trách:
“Ba mẹ lớn tuổi rồi, em đừng kéo họ đi khắp nơi theo kiểu bốc đồng nữa.”
Về sau, sức khỏe thằng bé tốt lên, tính tình lanh lợi hoạt bát.
Ai nhìn cũng thích.
Dưới sự “dạy dỗ” của ông bà nội, nó dần dần xa cách tôi.
Thậm chí không muốn gọi tôi là mẹ nữa.
“Con không cần mẹ đến đón, con muốn ba!”
“Tại sao mẹ người ta ai cũng đi làm, còn mẹ chỉ biết tiêu tiền của ba?”
“Hôm nay ba với dì Thiền Nguyệt đưa con đi công viên đấy, mẹ ghen tị không?”
…
Dù sao chị chủ nhà cũng đã ký hợp đồng với họ.
Nếu họ không tự rời đi, tôi cũng không có cách nào.
Mấy bà trong trấn và tiểu viện cũng biết sơ qua chuyện của tôi.
Họ chẳng ai dành ánh mắt thân thiện cho hai bố con nhà Phó Trầm.
Ngược lại, chính Phó Trầm mới khiến người ta ngạc nhiên — Sáng nào cũng dậy sớm nấu bữa sáng, ngồi đợi tôi.
Một phần kiểu Tây, một phần kiểu Trung.
“Xem em thích ăn cái nào?”
Thỉnh thoảng, Phó Dự An cũng đứng bên cạnh anh, chớp mắt to tròn, cùng anh chờ mong nhìn về phía tôi.
Tôi chẳng thèm liếc lấy một cái, cứ thế đi thẳng qua.
12
Các bà trong làng thấy anh si tình, liền đến khuyên tôi.
Tôi chỉ nói: “Anh ta có người mình thích rồi, chẳng qua nhất thời chưa quen việc tôi rời đi thôi.”
Thế là họ không nói thêm gì nữa.
Tin đồn lan truyền từ người này sang người khác, cuối cùng biến Phó Trầm thành gã đàn ông tồi bội bạc.
Mỗi lần hai bố con anh ta xuất hiện, các bà trong làng lập tức đứng thành hàng trước mặt tôi, chắn tôi ra sau như bảo vệ báu vật.
Tôi chỉ biết phì cười.
Phải nói mãi, họ mới chịu yên tâm.
Chuyện cũ đã qua rồi, cớ gì phải để nó làm ảnh hưởng đến cuộc sống hiện tại?
Không đáng.
Mấy ngày liền, Phó Dự An như cái đuôi nhỏ lẽo đẽo theo sau tôi.
Không nói gì, tôi đi đâu nó theo đó.
Bé Tâm Tâm mang trái cây sang cho tôi.
Tôi cảm ơn, xoa đầu con bé một cái.
Phó Dự An đứng bên cạnh, đôi mắt nhìn chằm chằm vào bàn tay tôi.
Ánh mắt tràn đầy ghen tị.
Tôi từng nghĩ nó sẽ không vui, nhưng không ngờ nó lại ra tay đánh người.
Chiều tối.
Tiếng trẻ con khóc la om sòm đánh thức tôi khỏi giấc ngủ.
Ghế trong sân bị xô đổ ngổn ngang.
Phó Dự An và Tâm Tâm túm tóc nhau giằng co.
“Tớ không cho cậu cướp mẹ của tớ! Cậu không có mẹ à?!”
Nghe vậy, Tâm Tâm tức giận đẩy mạnh một cái, nó ngã ngồi phịch xuống đất.
Tâm Tâm mắt đỏ hoe, quay đầu bỏ chạy.
Thấy tôi đến, Phó Dự An cuối cùng không nhịn được nữa, òa lên khóc nức nở.
Như thể mọi ấm ức bị dồn nén lâu nay bỗng tìm được chỗ phát tiết.
Tôi lặng lẽ nhìn nó, không có bất kỳ động tác nào.
Đợi đến khi Phó Trầm chạy xuống sân, tôi mới quay đầu đuổi theo Tâm Tâm.
13
Trước kia, chỉ cần Phó Dự An trầy xước một chút, tôi cũng lo đến mất ăn mất ngủ.
Nhưng giờ nhìn nó thế này, tôi lại chẳng thấy gì.
Tôi xin lỗi bà Lý, giải thích mọi chuyện, rồi dỗ dành Tâm Tâm về nhà, cũng đã mười giờ tối.
Đèn trong tiểu viện vẫn còn sáng.
Phó Trầm bế Phó Dự An đang ngủ.
“Nó chỉ là muốn thu hút sự chú ý của em thôi.”
Tôi khựng lại.
“Gây tổn thương cho người khác để thu hút sự chú ý của tôi à?”
“Nó không cảm nhận được tình yêu của mẹ, nên mới thành ra như vậy…” Phó Trầm cuống quýt giải thích.
Nhưng tôi hoàn toàn không mua lời đó.
“Anh đã bao giờ nghĩ, thằng bé thành ra thế này là vì anh không có mặt ở bên?”
“Sống trong hình tượng người cha do mẹ nó và ông bà nội vẽ ra.”
Tôi nhấn mạnh hai chữ “người cha”.
14
Thị trấn tổ chức một lễ hội âm nhạc.
Mười ngày trước đã gửi lời mời, và tôi đã nhận lời.
Tuy không chắc có thể hát hay, nhưng tôi vẫn muốn cố gắng hết mình.
Bạn bè trong tiểu viện và cả làng đều đến cổ vũ.
Tôi đeo micro.
Trên sân khấu, dây ruy băng bay lượn trong gió, phía dưới là biển người rực rỡ sắc màu.
Chiếc ruy băng tím trong tay nhẹ nhàng lướt qua micro.
Tên tôi được gọi vang lên hết lần này đến lần khác.
“Thích chị lắm, chị biết không!”
Bài hát kết thúc.
Tôi mỉm cười đứng giữa sân khấu, mở mắt nhìn về phía khán giả.
Giọng của bé Tâm Tâm vang lên giữa đám đông: “Dì Cẩn Khê là tuyệt nhất luôn!”
Lễ hội âm nhạc kết thúc, mọi người vây quanh tôi rời khỏi sân khấu.
Phó Trầm dắt Phó Dự An đứng giữa đám người.
Trong mắt anh lấp lánh ý cười, miệng mấp máy: “Rất tuyệt.”