Tôi nghe máy.
“Mẹ để bài thủ công của con ở đâu rồi?”
Giọng nó non nớt nhưng xen đầy tức giận.
Bài thủ công?
Là cái tôi đã làm giúp nó, nhưng nó không hài lòng rồi tự tay cắt nát vứt vào thùng rác?
“Không phải chính con cắt rồi vứt đi sao?”
Phó Dự An rõ ràng không hài lòng với câu trả lời này.
Nó vùng vằng: “Con không cần biết! Mẹ phải đền bài thủ công cho con!”
Tôi thở dài, vừa soi gương vừa bóp kem đánh răng.
“Bài thủ công của con thì liên quan gì đến mẹ? Mẹ không phải mẹ con. Đừng gọi nữa.”
Tôi dứt khoát cúp máy.
Nhưng chẳng thấy nhẹ nhõm gì.
Một đứa trẻ mình từng mang nặng đẻ đau, từng nuôi nấng hết lòng, lại nói ra những lời đó — làm sao không đau?
Phó Dự An càng lớn càng giống người nhà họ Phó.
Nó tin vào nhan sắc, tiền bạc và quyền lực.
Khi nó nhận ra ông bà nội và ba mình đều không xem trọng tôi, Nó cũng dần dần xa lánh tôi.
Tình cảm tôi dành cho nó trở nên vô cùng mâu thuẫn.
Lúc Phó Trầm vừa đưa tôi về nhà, bố mẹ anh ta đâu có đồng ý.
Không cho tôi ngồi cùng bàn ăn, lần nào tôi bước vào nhà họ cũng xịt đầy thuốc khử trùng.
Nhưng Phó Trầm không để tâm.
Tôi nói: “Em không muốn ở đây.”
Anh bảo: “Ba mẹ anh cũng tốt lắm, họ có giận thì để phát tiết vài hôm là xong.”
Hôm sau tỉnh dậy, căn phòng trống trơn.
Anh bỏ tôi ở lại một mình, mặc tôi chịu cảnh hành hạ tinh thần.
Mãi đến nửa năm sau khi kết hôn.
Ở nơi Phó Trầm đi công tác xảy ra động đất.
Tôi bất chấp mọi ngăn cản, theo đội cứu hộ đào đá ba ngày liền.
Đến mức ngón tay rướm máu, thịt nát xương mòn.
Đến ngày thứ tư, tôi hôn mê vì mất nước.
Khi tỉnh lại, Phó Trầm đứng bên giường, mắt đỏ hoe.
Niềm vui khi tưởng chừng mất rồi lại tìm được, khiến anh nói:
“Sau này chúng ta sống cho tử tế.”
Câu nói ấy đẩy cảm xúc tôi lên đến đỉnh điểm.
Bố mẹ chồng cũng chính thức chấp nhận tôi.
Tôi không nhìn rõ trong mắt Phó Trầm khi đó là yêu, là áy náy hay chỉ là xúc động.
Một năm sau, Phó Dự An chào đời.
Đứa trẻ được cả nhà cưng chiều như báu vật.
Ông bà nội cưng nó tới mức sợ rơi khi bồng, sợ tan khi nói.
Chính sự nuông chiều ấy, cùng với định hướng kiểu “con nhà người ta”, đã nuôi lớn Phó Dự An thành người như bây giờ.
Vì vậy, nó mới buột miệng nói: “Giá như mẹ con xinh đẹp hơn một chút thì tốt rồi.”
6
Dạo này không hiểu Phó Trầm bị làm sao.
Gọi điện liên tục.
Hết hỏi đồng hồ đâu, rồi lại cà vạt để chỗ nào.
Đến cuộc gọi thứ mười, tôi chỉ thấy một cảm giác bất lực dâng lên.
Suốt năm năm kết hôn, số lần anh chủ động liên lạc với tôi đếm trên đầu ngón tay.
Tin nhắn tôi gửi, anh chỉ đọc và trả lời những gì liên quan đến Phó Dự An.
Thế mà bây giờ, mới dứt ra được mấy ngày, Đã gọi cả chục cuộc.
Trước kia mỗi lần tôi gọi cho anh, đều là trợ lý bắt máy.
Nói gì tới chuyện tám chuyện với tôi.
Còn bây giờ thì sao?
“An An đòi ăn sủi cảo. Em từng làm kiểu gì, chỉ anh được không?”
Tôi cố đè nén cơn giận, giữ giọng bình tĩnh hết mức.
“Chúng ta ly hôn rồi. Anh có thể đừng làm phiền tôi nữa được không?”
Phía đầu bên kia, Phó Trầm không buông tha, còn nói ra vẻ đương nhiên:
“An An cũng là con em, nó chỉ muốn ăn sủi cảo mẹ làm, có gì sai?”
“Sủi cảo tôi làm chính là món thằng bé ghét nhất. Anh không biết à?”
Nói xong tôi cúp máy, không cho anh cơ hội phản hồi.
Nghĩ đi nghĩ lại, cuối cùng tôi vẫn soạn cách làm sủi cảo rồi gửi cho anh.
Tôi nhắn kèm một câu:
“Phó Trầm, kiểu người yêu cũ tốt nhất là người coi như đã chết.”
Nếu không phải chưa lấy được giấy chứng nhận ly hôn, tôi đã chặn anh từ lâu rồi.
7
Nhân lúc thủ tục chưa xong, tôi tự thưởng cho mình một chuyến đi.
Ở lại Vọng Thành mười lăm ngày.
Gặp đúng tiết trời xuân, ánh sáng dịu dàng khẽ mở màn cho muôn vật hòa ca.
Trước đây tôi từng đề xuất muốn du lịch đến Vọng Thành, Phó Trầm không nghĩ ngợi đã từ chối thẳng.
Bạn bè anh còn cười nhạo tôi.
“Nhà quê! Chắc đi chơi xong là tính quay về hang núi sống luôn nhỉ?”
Tôi chỉ cười, không nói gì thêm.
Không hiểu vì sao, tôi luôn có cảm giác rất thân thuộc với Vọng Thành.
Nói đi du lịch chẳng qua chỉ là cái cớ, tôi thật sự muốn ở lại đây một thời gian.
Nơi tôi ở có tên là “Tiểu Viện Ngày Xuân”.
Chỉ mở cửa vào mỗi mùa xuân hằng năm.
Tổng cộng có ba người ở, tính cả tôi.
Chủ nhà có khu vườn rau tự trồng, khách có thể tự hái mang về chế biến.
Mấy bà lão trong làng rất thân thiện.
Nói tiếng phổ thông pha giọng địa phương, vừa nói vừa cười kể chuyện như người nhà.
Đến trưa, nhà nào có món ngon đều mang sang chia sẻ.
Chẳng mấy chốc, bàn trước mặt ba chúng tôi đã chất đầy nào thịt bò, bánh thịt, canh rau…
8
Chiều hôm đó, tôi đang ở sân nhà học bà Lý hàng xóm cách làm đế giày.
Nắng xuân ấm áp phủ lên người, trong không khí thoang thoảng mùi đất, mùi hoa cỏ.
Bàn tay bà Lý khéo léo, kim bạc lướt qua ngón tay bà nhịp nhàng như múa.
Chỉ một lát, mặt đế giày đã hiện lên từng đường chỉ nhỏ đều tăm tắp.
Còn tôi học vụng về, bị kim đâm mấy lần vào tay.
Nhưng trong lòng lại thấy bình yên và chắc chắn chưa từng có.
“Con bé à, nhìn tay con thế kia, chắc trước giờ chưa từng làm mấy việc tay chân này nhỉ?”
Bà Lý cười hiền, ánh mắt tràn đầy yêu thương nhìn tôi.
Tôi ngượng ngùng cười: “Dạ, hồi ở nhà, mấy việc này chẳng bao giờ tới lượt con phải lo.”
Vừa nói xong, tôi đã thấy hối hận.
Câu nói đó nghe chẳng khác nào đang khoe quá khứ từng sống “nhung lụa”.
Nhưng đằng sau cái gọi là “được chiều chuộng” đó, có bao nhiêu cay đắng thì đâu ai biết được.
“Không sao không sao, cứ từ từ. “Làm đế giày này ấy mà, quan trọng là kiên nhẫn. Từng mũi kim, từng sợi chỉ, đều là tâm ý.”
Đúng lúc đó, điện thoại tôi reo lên.
Cái tên hiện trên màn hình khiến tâm trí vừa mới thả lỏng lập tức căng như dây đàn.
Là Phó Trầm.
Tôi do dự vài giây, rồi vẫn nhấn nghe máy.
“Em đang ở đâu?” Giọng anh vọng ra từ đầu dây bên kia, Mang theo chút gấp gáp rất khó nhận ra.
“Tôi đang ở ngoài.” Tôi lạnh nhạt trả lời, không định tiết lộ quá nhiều.
“Ở ngoài là ở đâu? An An sốt rồi, cứ khóc đòi mẹ.”
Giọng Phó Trầm nghe như mất kiên nhẫn.
Trái tim tôi chợt siết lại.