Rồi tôi gõ một đoạn chữ.
“Chủ nhà căn 902 là cô Ôn Noãn tối qua đã tự ý dùng chìa khóa cũ đi vào nhà tôi, công an đã có mặt xử lý. Anh Thẩm Thanh Hòa ở đối diện suốt quá trình chỉ làm chứng hỗ trợ, không có bất kỳ hành vi không phù hợp nào. Chủ nhà căn 902 sáng nay lại vi phạm quy định, bày bừa đồ đạc trong hành lang công cộng, ban quản lý đã dọn dẹp. Xin anh Tịch Tinh Từ ngừng bịa đặt sự thật, ám chỉ và vu khống. Lần sau tôi sẽ trực tiếp giữ bằng chứng để kiện, sẽ không nhắc nhở trong nhóm nữa.”
Nhóm lặng đi ba giây.
Ngay sau đó, một tài khoản tên “903 Thẩm” nhắn một câu.
“Bổ sung, tối qua tôi từ đầu đến cuối đều đứng ngoài cửa nhà cô ấy, không đi vào. Nếu anh Tịch có ký ức bị rối về timeline, tôi có thể nộp camera cho cảnh sát rồi giúp anh nhớ lại thêm một lần nữa.”
Nhóm lập tức yên lặng hẳn.
Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn đó, không nhịn được cong môi.
Mười giây sau, Tịch Tinh Từ thu hồi câu “ở trong nhà cô ấy đến nửa đêm”.
Lại qua một phút, quản lý ban quản lý gửi một thông báo chung.
“Xin các chủ nhà giao tiếp văn minh, đừng lan truyền thông tin chưa được xác thực trong nhóm. Những trường hợp liên quan đến xâm phạm quyền lợi, vu khống, hậu quả tự chịu.”
Tôi ném điện thoại lên sofa, thở phào một hơi thật dài.
Nhưng hơi thở đó còn chưa ra hết, chuông cửa lại vang lên.
Tôi mở cửa, thấy Thẩm Thanh Hòa đang đứng ngoài, trong tay cầm một chiếc hộp màu trắng.
“Chuông cửa điện tử.”
“Nhanh vậy sao?”
“Buổi sáng có thời gian, tiện đường.” Anh nói, “Cô muốn lắp luôn bây giờ, hay đợi cô dọn dẹp xong rồi nói?”
Tôi nghiêng người nhường đường: “Bây giờ đi.”
Trước khi vào, anh theo thói quen hỏi một câu: “Có tiện không?”
“Tiện.”
Lúc này anh mới vào, mang bao giày, tự mang theo đồ nghề, không nhìn lung tung trong nhà, cũng không hề nhận xét gì về mấy thùng giấy của tôi còn chưa mở.
Tôi đứng một bên nhìn anh lắp chuông cửa, bất chợt hỏi: “Sao anh giúp tôi?”
Động tác trên tay anh không dừng lại.
“Không phải giúp cô, mà là người bình thường thấy chuyện này, đều sẽ để lại chứng cứ.”
“Anh chắc là ai cũng vậy à?” Tôi cười, “Sao tôi thấy hôm qua ở hành lang, mở cửa xem náo nhiệt, ít nhất cũng có ba nhà.”
Thẩm Thanh Hòa siết chặt ốc vít, ngẩng đầu nhìn tôi: “Vậy nên tôi mới nói là người bình thường.”
Tôi không nhịn được, bật cười thành tiếng.
Lắp xong chuông cửa, anh dạy tôi cách kết nối với điện thoại, cách xem video, cách cài báo động.
Đến cuối cùng, anh đột nhiên thêm một câu.
“Đừng đặt mật khẩu bằng sinh nhật.”
“Vậy đặt gì?”
“Thích gì thì đặt nấy, đừng để người khác đoán ra.” Anh ngừng một chút, “Kể cả người quen.”
Tôi nhìn anh, trong lòng khẽ động.
Câu này nghe như đang nói về mật khẩu, lại như không chỉ là mật khẩu.
Tôi và Cố Vọng Thư chia tay, bề ngoài là vì anh ta ngoại tình, thực ra là vì anh ta luôn cho rằng ranh giới cá nhân của tôi là làm quá.
Tôi không thích người khác lục điện thoại của mình, anh ta nói giữa người yêu thì làm gì có bí mật.
Tôi không thích ai chưa được phép đã tự ý thay tôi quyết định, anh ta nói tôi quá khó chiều.
Bản thiết kế trang trí phòng cưới rõ ràng là do chính tay tôi từng nét một vẽ ra, vậy mà anh ta vẫn có thể lén tôi đổi phòng ngủ chính thành phong cách mẹ anh ta thích, cuối cùng còn ngược lại trách tôi không biết thông cảm.
Ngày chia tay, câu khó nghe nhất anh ta nói là: “Lâm Tri Hạ, cô chuyện gì cũng phải phân rõ ràng như vậy, sau này ai mà chịu nổi cô?”
Lúc đó tôi không khóc.
Tôi chỉ tháo nhẫn xuống, đặt lên bàn, nói với anh ta.
“Không chịu nổi thì cút.”
Nhưng lúc nhớ lại, vẫn sẽ đau.
Không phải đau vì anh ta, mà là đau vì chính tôi, vậy mà trong một mối quan hệ lại hết lần này đến lần khác nhún nhường, hết lần này đến lần khác bị dạy rằng “đừng quá nghiêm túc”.
Nghĩ đến đây, tôi chợt hỏi Thẩm Thanh Hòa: “Bình thường anh cũng coi trọng ranh giới cá nhân như vậy à?”
Anh cất gọn dụng cụ, cúi đầu khép nắp hộp lại.
“Tôi chỉ thấy rằng, dù quan hệ có thân đến đâu, cũng không thể lấy chữ ‘quen’ làm giấy thông hành.”
Tôi ngẩn ra.
Anh đứng dậy, xách túi dụng cụ lên.
“Mắt mèo sẽ tự động đồng bộ, nếu có người đứng trước cửa cô quá lâu, điện thoại sẽ nhắc nhở. Còn nữa, tối nay đừng đặt hàng thu tiền hộ, cũng đừng tùy tiện mở cửa.”
“Anh từng có kinh nghiệm như vậy à?” Tôi hỏi.
Thẩm Thanh Hòa liếc tôi một cái, không trả lời thẳng.
“Giáo viên Vân Thư Vãn trước đây cũng ở đây.”
Tôi lập tức đứng thẳng người dậy.
“Là Vân Thư Vãn đã bán nhà cho tôi?”
“Ừ.”
“Bà ấy cũng bị Ôn Noãn bọn họ…”
Tôi còn chưa nói xong, Thẩm Thanh Hòa đã khẽ gật đầu.
“Không phải lần đầu.”
Khoảnh khắc đó, tôi bỗng hiểu ra vì sao Ôn Noãn lại quen cửa quen nẻo đến vậy, vì sao bà ta có thể đương nhiên chất đồ lên trước cửa nhà tôi, vì sao Tịch Tinh Từ mở miệng ra là “trước giờ vẫn dùng như vậy”.
Bởi vì bọn họ vượt ranh giới quá lâu rồi, lâu đến mức thật sự xem sự im lặng của người khác thành lãnh địa của mình.
Tôi tiễn Thẩm Thanh Hòa ra cửa, không nhịn được hỏi: “Thế tại sao Vân giáo viên không báo cảnh sát, không phản kháng?”
Thẩm Thanh Hòa im lặng hai giây rồi mới nói: “Người thân của bà ấy mất sớm, con gái lại ở nơi khác, tuổi cũng lớn rồi, ngại phiền phức.”
Anh ngừng một lát, rồi bổ sung thêm một câu.
“Không phải ai cũng như cô.”
Tôi nhướng mày: “Anh đang khen tôi, hay nói tôi là người phiền phức?”
“Khen cô.” Anh nói, “Rất tốt.”
Cửa đóng lại rồi, tôi đứng tại chỗ, tim không hiểu sao nóng lên.
Sau ngày đó, tôi chính thức bắt đầu sửa sang lại nhà.
Tôi làm thiết kế nội thất, mấy năm nay vẫn luôn làm ở công ty, chuyên thiết kế trọn gói cao cấp cho người ta, từ phòng cưới, phòng trẻ em cho đến tầng hầm biệt thự, duy chỉ có đến lượt mình, ngay cả một căn nhà thật sự thuộc về tôi cũng không có.
Bây giờ cuối cùng cũng có rồi, tôi chuyển một phần đơn hàng của studio sang làm online, tự mình vừa nhận thiết kế, vừa tự tay cải tạo căn nhà cũ này.
Tôi quay quá trình đó thành video ngắn, tên tài khoản là “Căn nhà của Lâm Tri Hạ”.
Video đầu tiên chính là ảnh chụp màn hình mắt mèo điện tử lúc nửa đêm khi hàng xóm dùng chìa khóa mở cửa, kèm một dòng tiêu đề.
“Sống một mình, việc đầu tiên không phải mua hoa, mà là thay khóa trước đã.”
Video đăng lên, tối đó đã bùng nổ.
Khu bình luận dấy lên một loạt sự đồng cảm.
“Thật quá rồi, rất nhiều người cứ dựa vào việc cô sống một mình mà nghĩ cô dễ bị bắt nạt.”
“Ủng hộ báo cảnh sát, tuyệt đối đừng nhịn.”