Chương 1
Trên chuyến xe buýt về nhà dịp nghỉ hè, tôi đã phải đứng ròng rã tám tiếng đồng hồ.
Trong xe không có điều hòa, quạt trần vù vù thổi ra hơi nóng, mồ hôi làm quần áo dính bết vào người, chân sưng vù đến mức không nhét vừa vào giày.
Tôi ngồi xổm ở cuối lối đi, tựa vào giá để hành lý, lướt thấy dòng trạng thái em gái Thẩm Dao vừa cập nhật trên vòng bạn bè.
Bức ảnh chụp ghế nằm của khoang hạng nhất, trước mặt bày sẵn đĩa hoa quả và rượu sâm panh.
Dòng trạng thái: “Bố sợ mình ngồi khoang phổ thông bị nóng, nâng cấp thẳng lên khoang hạng nhất luôn, bay tới Tam Á thôi, yêu bố.”
Bên dưới toàn là lượt thích và bình luận.
“Trời ơi ghen tị quá đi!”
“Bố cậu đối xử với cậu tốt quá rồi đó!”
Tôi tắt màn hình điện thoại, nhắm mắt lại.
Suốt một học kỳ qua, mỗi ngày tôi chỉ ăn một bữa cơm rẻ nhất ở nhà ăn, ăn mì gói trừ bữa tối, chắt bóp từng đồng từ tiền sinh hoạt phí.
Cuối cùng tôi đã giành được học bổng toàn phần nhờ đứng đầu chuyên ngành.
Tám ngàn tệ (khoảng hơn 28 triệu VNĐ).
Tôi định bụng nghỉ hè sẽ dẫn cả nhà đi biển chơi vài ngày, ăn một bữa thật ngon.
Kết quả là ngày đầu tiên về nhà, mẹ đã lấy luôn thẻ ngân hàng của tôi, thậm chí chẳng thèm hỏi mật khẩu, chỉ quẳng lại một câu “Để đây đi”.
Quay ngoắt đi, bà liền đăng ký cho Thẩm Dao một tour du lịch cao cấp 5 ngày 4 đêm ở Tam Á.
Combo hai người, hai mẹ con cùng đi.
Tôi đứng trong phòng khách hỏi bà: “Đó là tiền học bổng của con.”
Mẹ không thèm ngẩng đầu lên, lướt điện thoại chọn khách sạn.
“Ai bảo nhìn mày chướng mắt làm gì, suốt ngày sưng sỉa cái mặt, chê tao thiên vị à? Thế thì mày làm sao cho người ta yêu quý đi.”
Thẩm Dao xoay người trên ghế sofa, miệng nhai quả cherry, cười đến mức run cả vai.
“Chị ơi, chị đừng cố chấp nữa.”
“Dù sao thì số tiền đó chị cũng chẳng tiêu được vào việc gì ra hồn, thà mua cho em hai bộ quần áo còn hơn.”
“Hơn nữa, chị đâu phải con ruột của bố mẹ.”
Câu cuối cùng nó nói rất nhẹ, như một lời nói đùa bâng quơ.
Cả người tôi cứng đờ.
“Mày nói cái gì?”
Thẩm Dao nhổ hạt quả cherry cuối cùng vào khăn giấy, thong thả ngước mắt lên.
“Em nói chị là đứa được bố mẹ nhặt về ở cạnh thùng rác ga tàu năm xưa đấy.”
Nó nháy mắt với mẹ.
“Mẹ, mẹ nói xem có đúng không?”
Mẹ không phủ nhận, chỉ xua xua tay: “Thôi thôi, ăn hoa quả của con đi.”
Tôi đứng đó, chân mềm nhũn.
Thẩm Dao nhìn biểu cảm của tôi, càng thích thú hơn.
“Đừng có làm cái mặt đưa đám đó được không? Đã đuổi chị đi đâu, chị cứ ở đây, phụ giúp làm việc nhà, bọn em cũng chẳng hắt hủi chị.”
“Dù sao cũng nuôi chị mười tám năm rồi, không tiếc miếng cơm này.”
Tôi không nói thêm gì nữa, xách hành lý bước vào căn phòng nhỏ chất đầy đồ tạp nham.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi lấy điện thoại ra, mở tin nhắn ngân hàng.
Số dư trong thẻ: 4.7 tệ.
Chương 2
Hơn hai giờ sáng, tôi tỉnh giấc vì khát.
Căn phòng nhỏ không có điều hòa, cửa sổ chỉ mở một khe hẹp, nóng như lò bát quái.
Tôi dậy tìm nước uống, đi ngang qua phòng Thẩm Dao.
Cửa khép hờ, tiếng điều hòa kêu rì rì, hơi lạnh từ khe cửa tràn ra ngoài.
Giọng Thẩm Dao ép xuống rất thấp, nhưng không giấu được ý cười.
“Mẹ, ngày mai bà già đó mấy giờ đến?”
Giọng mẹ cũng từ bên trong vọng ra: “Mẹ dặn bà ta rồi, chín giờ sáng. Mẹ đưa bà ta ba trăm tệ, bảo bà ta mặc càng bẩn càng hôi càng tốt, tốt nhất là mang theo cái mùi nước gạo ôi thiu ấy.”
Thẩm Dao cười muốn đứt hơi.
“Đến lúc đó con sẽ livestream, nói là đã tìm thấy mẹ ruột của chị con, cho fan xem xem mẹ ruột bả là loại người như thế nào.”
“Mẹ nghĩ bả có bật khóc ngay tại trận không?”
Mẹ nói: “Khóc thì mới hay, khóc mới có lượt xem.”
“Nhưng con cũng đừng làm quá đáng, lỡ bố con biết…”
Thẩm Dao hừ một tiếng: “Bố đang đi công tác xa, không quản được đâu. Hơn nữa bố cũng đâu có ưa bả, đợt Tết năm ngoái còn chẳng thèm lì xì cho bả kìa.”
Mẹ cười nói: “Được rồi, ngày mai để con sắp xếp, chỉ cần con gái cưng của mẹ vui là được.”
“Mẹ là nhất!”
“À đúng rồi, con còn gọi cả bọn Tử Tuấn ngày mai đến nữa, lúc đó cùng quay, hiệu ứng càng tốt hơn.”
“Đám thiếu gia đó mỏ hỗn lắm, đảm bảo chửi cho bả khóc thét.”
Tiếng cười của hai người hòa vào tiếng rì rì của điều hòa. Tôi đi chân trần đứng ngoài hành lang, mồ hôi chảy ròng ròng xuống cổ.
Nhưng không phải vì nóng.
Tôi lùi về căn phòng nhỏ, đóng cửa lại, ngồi trên chiếc giường chất đầy quần áo cũ.
Bên ngoài cửa sổ, tiếng ve kêu lanh lảnh không ngừng.
Tôi không khóc.
Tắt điện thoại, nằm xuống, nhìn chằm chằm vào những vết ố nước trên trần nhà.
Từng mảng, từng mảng, giống như bản đồ.
Tám giờ sáng, tôi bị tiếng mẹ đạp cửa đánh thức.
“Dậy đi, đứng đực ra đấy làm gì? Ra lau phòng khách, thu quần áo ngoài ban công vào gấp gọn đi.”
“À đúng rồi, Dao Dao muốn ăn cháo tôm, mày vào bếp nấu đi.”
Tôi mặc quần áo rồi bước ra ngoài.
Thẩm Dao đã thay một bộ váy mới, ngồi trước bàn ăn trang điểm, điện thoại đặt trên giá đỡ chỉnh góc.
Thấy tôi, nó dừng động tác chuốt mi, đánh giá từ đầu đến chân chiếc áo phông cũ nhăn nhúm của tôi.
“Chị, cái áo đó có phải áo năm ngoái em vứt đi không?”
“Mặc cũng được, dù sao chị cũng chẳng có đồ nào khác.”
“Mau đi làm việc đi, đừng có đứng chướng mắt ở đây.”
Tôi không đáp lời, bước vào bếp.
Tôm, trứng bắc thảo, thịt nạc trong tủ lạnh đều là đồ chuẩn bị cho Thẩm Dao.
Bữa sáng của tôi đặt trên bệ bếp, một cái màn thầu lạnh ngắt, bên cạnh là nửa bát thức ăn thừa từ tối qua, đã bốc mùi ôi thiu.
Tôi cầm màn thầu lên cắn hai miếng, dạ dày chợt co rút đau đớn.
Nửa năm nay, bệnh dạ dày của tôi ngày càng nặng, không có tiền đi khám, đành dựa vào việc mua loại thuốc dạ dày rẻ nhất ở hiệu thuốc để cầm cự.
Chín giờ kém mười lăm, chuông cửa vang lên.
Thẩm Dao nhảy cẫng lên, hào hứng chạy ra mở cửa.