Tôi chưa từng nói một lời đe dọa.
Tôi chỉ vô tình nhắc một câu trong một buổi tụ họp của giới kinh doanh.
“Cái tên Trần Hạo, sau này không còn bất kỳ quan hệ gì với tôi nữa.”
Như vậy là đủ.
Cuối cùng nó đến công trường.
Vác gạch, khiêng xi măng, một ngày hai trăm.
Phơi nắng dầm mưa, tay đầy vết chai.
Người từng mặc vest đặt may riêng, lái chiếc xe bốn trăm nghìn tệ, đăng “cuộc sống chiều vợ” trên mạng xã hội, “tổng tài bá đạo” ngày nào,
giờ đây ngồi xổm trong nhà ăn công trường, gặm bánh màn thầu với dưa muối.
Có một ngày nó đi ngang qua trung tâm thành phố, nhìn thấy một tấm biển quảng cáo khổng lồ.
Trên đó là bìa một tạp chí.
Tiêu đề viết: “Nữ doanh nhân xuất sắc của năm — Lâm Vãn.”
Trong ảnh, tôi trang điểm tinh tế, nụ cười đoan trang.
Nó đứng dưới tấm bảng quảng cáo, ngẩng đầu nhìn rất lâu.
Rồi ngồi xổm xuống, ôm đầu, khóc nức nở.
Người qua đường đi vòng quanh nó.
Không ai dừng lại hỏi nó có chuyện gì.
Giống như ngày trước khi tôi nằm một mình trong bệnh viện, cũng không có ai đến thăm tôi.
12
Ba tháng sau.
Đầu đông.
Tối hôm đó mưa rất lớn.
Tôi vừa dự xong một bữa tiệc của hiệp hội thương mại, bước ra khỏi đại sảnh khách sạn.
Tài xế đã đưa xe đến trước cửa.
Một chiếc Maybach màu đen, lặng lẽ đỗ trong màn mưa.
Tôi cầm ô chuẩn bị lên xe.
Một bóng người từ trong bóng tối bên cạnh lao ra.
Hắn lao thẳng lên nắp xe rồi trượt xuống, quỳ sụp trong vũng nước.
Là Trần Hạo.
Suýt nữa tôi không nhận ra.
Nó gầy ít nhất ba mươi cân.
Gò má nhô cao, hốc mắt hõm sâu, quần áo dính đầy vết xi măng, tỏa ra mùi ẩm mốc.
Nó quỳ trong bùn nước, điên cuồng dập đầu.
“Mẹ—”
“Con sắp chết đói rồi—”
“Xin mẹ cho con một miếng ăn—”
“Con thật sự biết sai rồi, thật sự—”
Nước mưa hòa với bùn bắn lên mặt nó, không biết là mưa hay nước mắt.
Tài xế mở cửa xe định xuống đuổi người.
Tôi khẽ giơ tay.
“Không cần.”
Tôi đứng dưới ô, cúi đầu nhìn nó.
Mưa đập vào mặt ô lộp bộp.
Nó ngẩng đầu lên.
Đôi mắt đỏ ngầu sưng húp, tròng mắt đầy tơ máu.
Giống như một con chó bị bỏ rơi trong cơn bão.
Tôi nhìn nó rất lâu.
Lâu đến mức mũi giày của tôi cũng bị nước mưa làm ướt.
Trong lòng tôi rất bình tĩnh.
Không có giận dữ, không có đau lòng, thậm chí không có cảm giác hả hê.
Chỉ có sự lạnh nhạt khi nhìn một người xa lạ.
“Trần Hạo.”
Tôi lên tiếng.
“Con còn nhớ trên cái áo ghế đó viết gì không?”
Nó sững người.
Môi run rẩy, không nói được.
“Ghế riêng của Triệu Tâm Lăng, đồ già bất tử và chó miễn vào.”
Tôi dừng lại một chút.
“Hồi đó con nói: ‘Cô ấy chỉ như vậy thôi, trẻ con tính, sau này mẹ ngồi ghế sau là được.’”
Cơ thể nó bắt đầu run rẩy.
Không phải vì lạnh.
“Tôi khi đó đã cảm thấy con nói rất đúng.”
“Quả thật không nên chấp nhặt.”
Tôi cúi xuống.
Chiếc ô nghiêng đi, mưa rơi lên vai tôi.
Tôi nhìn thẳng vào mắt nó.
“Cho nên bây giờ đến lượt tôi.”
“Thế giới của tôi—”
“Con và chó, miễn vào.”
Tôi đứng dậy, quay người lên xe.
Khoảnh khắc cửa xe đóng lại, tôi nghe thấy phía sau vang lên một tiếng gào.
Tôi không quay đầu.
“Lái xe.”
Tài xế nhìn vào gương chiếu hậu rồi nhấn ga.
Chiếc Maybach rời đi êm ái trong màn mưa.
Trong gương chiếu hậu, bóng người kia càng lúc càng nhỏ, cuối cùng bị màn mưa nuốt chửng hoàn toàn.
Tôi dựa vào ghế sau, nhắm mắt lại.
Điện thoại sáng lên.
Là tin nhắn xác nhận lịch trình của trợ lý —
“Lâm tổng, chuyến bay 10 giờ sáng mai, Zurich bay thẳng, hạng thương gia đã xác nhận, khách sạn đã đặt.”
Tôi trả lời hai chữ:
“Đã nhận.”
Rồi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.
Ngoài cửa sổ xe, ánh đèn neon của thành phố nhòe đi trong mưa.
Rất đẹp.
Hóa ra ngày mưa cũng có thể rất đẹp.
Chỉ cần người ngồi trong xe là chính mình, tay cầm vô lăng là chính mình, đi đâu cũng đẹp.
Nửa đời sau thuộc về Lâm Vãn.
Mới chỉ vừa bắt đầu.
(Hết)