Tối hôm đó, tôi nằm trên chiếc giường gấp dành cho người chăm bệnh trong bệnh viện, trằn trọc mãi không ngủ được.
Tám mươi nghìn.
Cô chuyển nhanh như vậy, dứt khoát như vậy.
Một y tá lương vài nghìn, lấy đâu ra tám mươi nghìn tiền tiết kiệm mà nói đưa là đưa?
Chương 2
2
Tôi lấy điện thoại ra, mở trang cá nhân của cô.
Cô cài đặt chỉ xem được ba ngày.
Không thấy gì cả.
Sáng ngày thứ tư, bác sĩ điều trị đi kiểm tra phòng bệnh.
“Người nhà ra đây một chút.”
Tôi đi theo ra ngoài.
“Anh là Chu Kiến Quốc đúng không. Tình trạng của mẹ anh nghiêm trọng hơn chúng tôi dự đoán. Diện tích nhồi máu não lớn, khả năng phục hồi chức năng bên trái không quá 30%. Chúng tôi kiến nghị chuyển lên bệnh viện tuyến thành phố để điều trị tiếp, tốt nhất là nơi có chuyên khoa phục hồi chức năng thần kinh.”
“Bác sĩ đề xuất bệnh viện nào?”
Ông suy nghĩ một chút.
“Bệnh viện Minh Hoa. Khoa phục hồi thần kinh của họ là tốt nhất thành phố, nhưng chi phí không thấp.”
Lại là Minh Hoa.
“Khoảng bao nhiêu tiền?”
“Liệu trình phục hồi đầy đủ, một đợt ba tháng, ít nhất 120 nghìn tệ.”
Một trăm hai mươi nghìn.
Cộng thêm hơn bốn mươi nghìn đã tiêu trước đó, tổng cộng phải hơn một trăm sáu mươi nghìn.
Mà đó mới chỉ là một liệu trình.
Tôi dựa vào tường, đầu óc ù đi.
Quay lại phòng bệnh, em trai tôi đang đút cháo cho mẹ.
Hiếm khi thấy nó tận tình như vậy.
Tôi kể lại lời bác sĩ.
“Chuyển lên thành phố? Thế ai chăm?” Chu Hạo đặt bát xuống.
“Anh.”
“Anh, công trường của anh không bận à?”
“Mày có thể đến không?”
Nó im lặng.
Lý Phương đứng bên chen vào:
“Bọn em cũng phải đi làm chứ, đâu phải chỉ có mình anh là con trai. Hay là thuê người chăm đi, một ngày hơn trăm tệ.”
“Một ngày hơn trăm, một tháng ba bốn nghìn. Ai trả?”
“Chia đều đi.”
“Được. Một tháng 3.600, hai người trả một nửa, 1.800.”
Lý Phương cắn môi, huých Chu Hạo:
“Anh nói gì đi chứ.”
“Chị dâu chẳng phải đã đưa 80 nghìn rồi sao? Dùng cái đó trước đi…”
Tôi đứng bật dậy.
“80 nghìn đó là tiền của vợ tao. Hai đứa mày cộng lại bỏ ra được bao nhiêu? Hai nghìn.”
“Tao nói xong rồi. Ngày mai chuyển viện, tụi mày tự tính.”
Tôi bước ra khỏi phòng bệnh.
Đứng trước cửa sổ cuối hành lang.
Tôi gọi cho Lâm Uyển Tình.
“Bác sĩ khuyên nên chuyển lên thành phố.”
“Bệnh viện nào?”
“Minh Hoa.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Để tôi sắp xếp.”
“Ý là sao?”
“Anh chụp hồ sơ bệnh án của bà ấy gửi cho tôi.”
“Tại sao?”
“Chu Kiến Quốc, có phải chuyện gì anh cũng nhất định phải hỏi cho rõ mới chịu không?”
Tôi im lặng.
Chụp từng trang bệnh án, gửi qua cho cô.
Sáng hôm sau, khi tôi còn chưa kịp liên hệ với bệnh viện Minh Hoa, bên đó đã gọi tới trước.
“Xin hỏi anh là Chu Kiến Quốc phải không? Chúng tôi là khoa phục hồi chức năng thần kinh của bệnh viện Minh Hoa. Nhận được thông báo, giường bệnh của mẹ anh đã được sắp xếp xong. Xe chuyên dụng sẽ đến bệnh viện huyện đón vào lúc 2 giờ chiều.”
“Ai sắp xếp vậy?”
“Chuyện này… chúng tôi chỉ làm theo thông báo, tình hình cụ thể anh vui lòng liên hệ với Lâm chủ nhiệm.”
Lâm chủ nhiệm?
Lâm Uyển Tình?
Không thể nào.
Một y tá sao có thể làm chủ nhiệm ở bệnh viện Minh Hoa?
Hai giờ chiều, một chiếc xe thương vụ in logo “Bệnh viện Minh Hoa” dừng đúng giờ trước cổng bệnh viện huyện.
Tài xế xuống xe, lễ phép nói:
“Anh Chu, mời anh bên này.”
Mẹ tôi được đẩy lên xe.
Bố tôi đi phía sau, không nói một lời, nhưng trong ánh mắt đầy vẻ xa lạ.
Không phải xa lạ với chiếc xe.
Mà là sự xa lạ với tất cả chuyện này.
Ông cũng không hiểu nổi, rốt cuộc mọi chuyện là như thế nào.
Đến bệnh viện Minh Hoa.
Tôi được dẫn lên khu nội trú tầng sáu, phòng VIP đơn.
Phòng tắm riêng, nội thất gỗ teak, ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy cả con sông.
“Phòng này một ngày bao nhiêu tiền?”
Y tá lật sổ xem.
“Phòng VIP đơn giá gốc là 1.200 tệ, nhưng Lâm chủ nhiệm đã ký rồi, giá nội bộ, anh không cần lo.”
Không cần lo?
Một ngày 1.200 mà tôi không cần lo?
“Lâm chủ nhiệm rốt cuộc là ai? Cô nói là Lâm Uyển Tình à?”
Y tá nhìn tôi đầy ngạc nhiên.
“Lâm Uyển Tình, Lâm chủ nhiệm mà. Chủ nhiệm Trung tâm Phục hồi chức năng của chúng tôi. Anh không biết sao?”
Chủ nhiệm trung tâm phục hồi chức năng.
Không phải y tá.
Không phải điều dưỡng trưởng.
Mà là chủ nhiệm.
Tôi đứng trong phòng bệnh, rèm cửa bị gió thổi bay, đập vào mặt tôi.
“Cô ấy đến đây từ khi nào?”
“Khoảng hai năm trước. Vừa đến là đã khiến doanh thu khoa chúng tôi tăng gấp đôi. Năm ngoái còn được bình chọn là nhân viên y tế xuất sắc của thành phố.”
“…Một tháng cô ấy kiếm được bao nhiêu?”
Cô y tá cười:
“Cái đó thì tôi không biết. Nhưng cấp chủ nhiệm, cộng thêm thưởng hiệu suất… nói chung chắc gấp mấy lần tụi tôi.”
Tôi lùi lại một bước, tựa vào tường.
Tám năm.
Tôi cứ nghĩ cô ấy vẫn là một y tá lương tháng bốn nghìn.
Cô chưa từng nói với tôi một lời nào.
Thăng chức — không nói.
Chuyển việc — không nói.
Được khen thưởng — cũng không nói.
Âm thầm, lặng lẽ, từ một y tá bình thường trở thành chủ nhiệm của cả khoa.
Còn tôi thì sao?
Vẫn ở công trường khuân ván khuôn.
Không… không đúng.
Trọng điểm không phải là cô ấy kiếm được bao nhiêu tiền.
Mà là —
Cô đã sắp xếp cho mẹ tôi vào chính khoa mình quản lý.
Cho bà ở phòng bệnh tốt nhất toàn viện.
Miễn toàn bộ chi phí.
Còn cho xe riêng đến đón.
Từ đầu đến cuối, cô không hề xuất hiện.
Không trách móc.
Không nhắc lại chuyện cũ.
Thậm chí cũng không đến nhìn một lần.
Cô chỉ lặng lẽ sắp xếp tất cả, rồi lui về phía sau.
Giống như tám năm qua, mỗi dịp Tết đều âm thầm chuẩn bị trà và thực phẩm chức năng, để tôi mang về.
Điện thoại rung lên.
Lâm Uyển Tình gửi cho tôi một tin nhắn.
“Phương án phục hồi đã trao đổi với bác sĩ Trương rồi, phương án A phù hợp hơn với tình trạng của mẹ anh. Có gì cần thì tìm Tiểu Cao ở quầy y tá.”
Tôi gõ mấy chữ rồi lại xóa.
Xóa rồi lại gõ.
Cuối cùng chỉ trả lời hai chữ:
“Cảm ơn.”
“Không cần.”
Tôi nhìn chằm chằm hai chữ đó rất lâu.
Không cần.
Hai chữ nhẹ bẫng.
Nhưng đè lên ngực tôi, nặng đến mức không thở nổi.
Ngày thứ năm, mẹ tôi tỉnh táo hơn nhiều.
Đã có thể nói trọn câu, dù nửa người bên trái vẫn không cử động được.
Bà nhìn quanh phòng bệnh.
“Đây… đây là đâu?”
“Bệnh viện trên thành phố.”
“Sao phòng tốt thế này?”
“Mẹ đừng lo, người ta cho giá nội bộ.”
“Ai cho?”
Tôi do dự một chút.
“Uyển Tình.”
Biểu cảm của mẹ tôi thay đổi.
Bà quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Rất lâu sau mới nói:
“Nó… nó làm việc ở đây à?”
“Vâng. Chủ nhiệm khoa phục hồi chức năng.”
“Chủ nhiệm?”
“Ừ.”