Lý Mai Cầm mở hé cửa.
“Nhiên Nhiên, dì rửa nho cho con rồi này, ăn một chút đi.”
Chùm nho đó cuống đã khô quắt, vỏ cũng nhăn nheo.
Trước đó tôi đã thấy Nhã Nhã nhón một quả bỏ vào miệng, rồi nhăn mặt nhổ ra.
“Eo ôi, chua lè, dở tệ!”
Những thứ nó thích ăn chưa bao giờ có phần của tôi.
Những thứ nó vứt đi, Lý Mai Cầm luôn cười tủm tỉm gói ghém đưa cho tôi.
Tháng thứ hai sau khi mẹ tôi qua đời, bố tôi đã rước Lý Mai Cầm về nhà.
Bố bắt tôi đổi giọng gọi bà ta là mẹ, nhưng tôi không sao gọi nổi.
Lý Mai Cầm đặt đĩa nho xuống, móc trong túi ra 200 tệ đưa cho tôi.
“Nhiên Nhiên, dì dạo này cũng không dư dả gì, 200 tệ này con cứ cầm tạm, lên trường mà tiêu.”
Bà ta lại mới làm bộ móng tay mới, đỏ chót chói mắt.
Tôi lạnh lùng nhìn bà ta.
“Bớt giả mù sa mưa ở đây đi.”
Bố tôi giật thốc tờ tiền lại.
“Em cứ chiều chuộng nó quá, nên mới nuôi ra một bà cô tổ thế này đấy!”
“Từ nay về sau, nó đừng hòng lấy đi từ đây dù chỉ một xu, xem nó còn dám cãi láo nữa không!”
Chùm nho bị bố tôi ném xuống đất, giẫm nát bét.
“Không cho nó ăn!”
“Hôm nay bỏ đói nó một ngày, cho nó tự kiểm điểm lại, để nó xem ai mới là chủ cái nhà này!”
Hồi cấp ba, sinh hoạt phí mỗi tháng của tôi là 300 tệ, sau này lên đại học, mỗi tháng 500 tệ.
Tháng đầu tiên khai trường, tôi dùng 500 tệ mua vé tàu ghế cứng rẻ nhất, trong tay còn dư 380 tệ.
Vài ngày cuối tháng, ngày nào tôi cũng gặm bánh bao với dưa muối.
Tôi gọi điện xin bố tiền sinh hoạt tháng sau, ông ta chửi bới tôi xối xả trong điện thoại.
“Lại đòi tiền, mới được mấy ngày, mày là quỷ đòi nợ đầu thai à?”
“Lão tử kiếm được đồng tiền đâu có dễ, mày thì hay rồi, ôm tiền lên trường mà hưởng phúc!”
“Còn tiêu xài hoang phí nữa thì nghỉ học đi, mau kiếm cái xưởng nào mà làm công nhân kiếm tiền!”
Nửa tháng sau, tôi mới nhận được 500 tệ ông ta chuyển.
Tôi móc từ dưới gối ra tấm ảnh của mẹ, nhìn mãi nhìn mãi đến khi nước mắt nhòe đi.
Nếu mẹ tôi còn sống thì tốt biết bao.
Bên ngoài vọng vào mùi thức ăn thơm lừng.
Tôi nghe thấy giọng nói phấn khích của Nhã Nhã.
“Wow, mẹ ơi, sao mẹ nấu nhiều đồ ăn ngon thế!”
Không ai gọi tôi ra ăn cơm.
Tôi đói đến lả người.
Vì không có tiền, trước đây tôi thường xuyên không được ăn no, giờ cứ đói là dạ dày lại đau thắt.
Nhã Nhã vừa ăn vừa nói:
“Mẹ ơi, con thích ăn sườn mẹ nấu nhất, mẹ thật tốt.”
Giọng Lý Mai Cầm chan chứa ý cười:
“Ăn nhiều vào con.”
Tôi ngồi xổm trên mặt đất, cố gắng cuộn tròn người lại để giảm bớt cơn đau.
Điện thoại vang lên.
Ngân hàng Kiến Thiết gọi tới.
“Xin hỏi có phải cô Cố Nhiên không ạ? Khoản tiền gửi tiết kiệm 80 vạn có kỳ hạn mà 10 năm trước cô gửi ở ngân hàng chúng tôi đã đáo hạn, xin hỏi cô có muốn làm thủ tục gia hạn không?”
“Các người nhầm rồi, tôi chưa từng gửi tiền, 10 năm trước tôi mới 8 tuổi.”
Giọng nói đầu dây bên kia tiếp tục:
“10 năm trước, bà Vương Tú Lan đã gửi 80 vạn tiền gốc vào tài khoản của cô.”
“Xin hỏi, cô và bà Vương Tú Lan có quan hệ gì?”
Vương Tú Lan.
Là mẹ tôi.
Tôi siết chặt tấm ảnh của mẹ, hạ giọng.
“Bây giờ tôi có thể rút số tiền đó ra được không?”
Tôi cất tấm ảnh của mẹ vào ngực áo, cầm theo chứng minh thư bước ra khỏi cửa.
Lý Mai Cầm nhìn tôi, đẩy đẩy tay bố tôi.
“Anh chấp nhặt với con trẻ làm gì, đứa bé này mất mẹ từ sớm, tính tình có chút nóng nảy cũng là bình thường.”
“Nhiên Nhiên, mau ra ăn cơm đi, thức ăn sắp nguội hết rồi.”
Tôi nhìn đống cơm thừa canh cặn trên bàn, nặn ra một nụ cười khinh bỉ với bà ta.
“Dì bảo tôi ăn cái gì cơ?”
Bố tôi ăn no rửng mỡ xong bắt đầu bày biện bộ ấm trà của mình.
“Thế này chẳng phải vẫn còn thức ăn à, có mà ăn là tốt rồi, đừng có không biết điều.”
“Đúng rồi, ăn xong thì rửa bát đi, lau bàn cho sạch sẽ vào.”
Tôi quay ngoắt đầu, mở cửa rời đi.
Phía sau vang lên tiếng gầm thét của bố tôi.
“Nó làm phản rồi, tao thấy nó sắp trèo lên đầu tao ngồi rồi đấy!”
“Nếu nó giỏi thì bước ra khỏi cái cửa này rồi đừng có vác mặt về nữa!”
Tiếp đó là giọng nói chậm rãi ung dung của Lý Mai Cầm.