01
Mấy người cùng phòng lập tức giải tán.
Một lá bài nhẹ nhàng rơi xuống đất, được anh nhặt lên, mặt không cảm xúc đặt lại trên giường.
“Hứa Quý, em vẫn đang giận.”
Giữa hai hàng mày anh hiện lên vẻ mệt mỏi vì phải giải thích:
“Hôm đó anh không cố ý cho em leo cây. Rốt cuộc em định vì chuyện này mà làm loạn với anh đến bao giờ?”
Bảy ngày trước là ngày kỷ niệm hai năm của chúng tôi.
Nhà hàng đã được đặt từ hơn mười ngày trước. Vừa ngồi xuống, còn chưa kịp mở thực đơn, anh nhận một cuộc điện thoại rồi vội vã rời đi, chỉ để lại một câu:
“Có bệnh nhân tìm anh.”
Tôi ngồi ngẩn ra dưới ánh mắt của nhân viên phục vụ một lúc lâu, rồi nói không ăn nữa, tiền đặt cọc cũng không cần trả lại.
Không lâu sau, tôi lướt thấy ảnh Tần Vũ tham gia sự kiện trên hot search. Trong góc ảnh lộ ra một đoạn cánh tay áo sơ mi cuộn trong vest, chiếc đồng hồ trên cổ tay người đó chính là cái sáng nay tôi tự tay chọn cho anh.
Tôi nhìn chằm chằm tấm ảnh ấy, hụt chân, ngã từ cầu thang của cầu vượt xuống.
Gọi xe cấp cứu, phẫu thuật, làm thủ tục nhập viện, một loạt quy trình xong xuôi thì đã mười một giờ đêm. Lộ Chiêu Viễn gọi tới.
“Anh về nhà rồi, em đang ở đâu?”
Tôi chống cái chân bị thương, nhìn một vệt sơn đen đã bong trên lan can đầu giường:
“Hôm nay anh đi gặp Tần Vũ đúng không?”
Anh khựng lại:
“Tần Vũ bị trẹo eo ở sự kiện, vết thương cũ tái phát. Anh không thể không đi.”
Lần trước cô ta nói nhìn thấy côn trùng nên sợ đến mức trẹo eo, anh vừa xuống bàn mổ đã chạy tới.
Lần trước nữa, phim vừa chiếu được vài phút, anh nhận được tin nhắn của Tần Vũ nói rằng đứng sự kiện lâu quá, eo đau đến không chịu nổi. Anh chỉ để lại một câu “lần sau xem với em” rồi rời đi.
Lần nào cũng là “không thể không”.
Tôi nhắm mắt hít sâu, rất lâu không nói gì.
Thấy tôi im lặng, Lộ Chiêu Viễn như thể đã nhượng bộ:
“Được rồi, đừng làm loạn nữa. Để hôm khác anh xin nghỉ bù, đi với em được chưa? Giờ em đang ở đâu, anh đến đón.”
Dù không nhìn thấy vẻ mặt anh, tôi vẫn có thể tưởng tượng ra. Giờ anh nhất định đang cau mày, mặt đầy mệt mỏi và mất kiên nhẫn.
Tôi tự giễu cười khẽ.
“Em cầu xin anh nửa tháng, anh mới chịu xin nghỉ đi với em. Lần sau em phải cầu xin anh bao lâu nữa?”
Giọng Lộ Chiêu Viễn lạnh xuống:
“Hứa Quý…”
Tôi cắt ngang anh, mặt không đổi sắc nói:
“Em có việc đột xuất, đi công tác rồi. Không cần anh xin nghỉ đi với em nữa.”
Rồi lần đầu tiên, tôi cúp điện thoại của anh.
02
Giờ phút này.
Lộ Chiêu Viễn nhìn tôi.
“Nếu không phải bạn đại học của anh tình cờ nhìn thấy em ở bệnh viện, có phải em định giấu anh mãi không?”
“Hứa Quý, em có thể trưởng thành một chút không? Bớt gây phiền phức cho anh đi.”
Tôi cứng người.
Trước đây tôi gặp ác mộng không ngủ được, muốn anh dỗ dành, anh nói tôi phiền phức.
Sinh nhật tôi, tôi muốn ăn chiếc bánh do chính tay anh làm, anh nói tôi đòi hỏi nhiều quá, thật phiền.
Tôi sốt, muốn anh ở bên, anh nói anh là bác sĩ chỉnh hình, không phải bác sĩ nội khoa, anh ở bên tôi cũng không giải quyết được gì, bảo tôi đừng gây thêm phiền phức cho anh.
Sau này, khi không ngủ được, tôi học cách tự uống melatonin; kỷ niệm ngày yêu nhau, tôi tự đặt nhà hàng; bị bệnh cũng tự đi bệnh viện; ngay cả phẫu thuật và nhập viện cũng một mình sắp xếp đâu ra đấy.
Vậy mà anh vẫn nói tôi gây phiền phức cho anh.
Tháng trước, nửa đêm Tần Vũ gọi cho anh, nói đau bụng. Anh chỉ xoa xoa giữa mày rồi ngồi dậy, thay áo khoác chuẩn bị ra ngoài.
Tôi chắn ở cửa:
“Anh là bác sĩ chỉnh hình, cô ta đau bụng tìm anh thì có ích gì?”
Lộ Chiêu Viễn nói:
“Cô ấy khác em. Bụng đau đến mức đó, tự đi bệnh viện không nổi, anh đưa cô ấy đi.”
“Cô ta khác em là sao? Em tìm anh thì là phiền phức, cô ta tìm anh thì là chuyện đương nhiên à?”
Lộ Chiêu Viễn nhìn tôi bằng vẻ mặt kỳ lạ:
“Ba mẹ cô ấy lớn tuổi mới có con gái, từ nhỏ đã được nuông chiều, đúng là không giỏi xử lý mấy chuyện này. Hứa Quý, em nhất định phải tranh cãi với anh vào lúc này sao?”
Tôi nhất thời ngẩn ra.
Đúng lúc đó, điện thoại của anh lại vang lên, giọng Tần Vũ truyền ra:
“Anh Chiêu Viễn, anh đến đâu rồi, em đau quá.”
“Sắp tới rồi.”
Nói xong, anh đẩy tôi ra, tự mình đi khỏi cửa.
Tôi va vào tủ giày, cơn đau nhói từ mắt cá truyền tới khiến tôi đau đến cong người.
Nghĩ đến đây, tôi cúi đầu chậm rãi hít một hơi.
Rồi bất lực hỏi:
“Hôm nay bác sĩ Lộ đến không khéo rồi, đúng lúc em sắp xuất viện. Không biết mượn xe anh về nhà có tính là làm phiền anh không?”
Khóe môi anh ép xuống, như muốn nói gì đó, cuối cùng vẫn nuốt lại.
Ngồi lên ghế phụ, tôi cảm thấy có thứ gì đó cấn vào người. Sờ ra thì là một thỏi son kem.
Lộ Chiêu Viễn sững một chút, lập tức nói:
“Là lần trước anh đưa Tần Vũ đến địa điểm phỏng vấn…”
Tôi tiện tay đặt nó lên bảng điều khiển, cắt ngang anh:
“Vậy hôm nào anh trả lại cô ấy đi.”
Lộ Chiêu Viễn khựng lại, nhìn tôi hai giây.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, không nói thêm gì nữa.
Trong xe im lặng suốt quãng đường.