Ngày tròn một tuổi, Khác nhi phát bệnh cấp tính.
Nó sốt như một cục than cháy, khuôn mặt nhỏ đỏ bừng.
Đại phu trong phủ bó tay.
Ta ôm nó đi tìm Cố Trường Uyên.
Cửa thư phòng đóng chặt.
Bên trong vọng ra tiếng cười mềm mại của A Bạng.
“Gia, quả này ngọt, người nếm thử đi.”
Ta quỳ ngoài cửa.
Gạch xanh dưới gối lạnh buốt thấu xương.
“Thế tử, đứa nhỏ sốt rất nặng, cầu người lấy thiếp mời thái y…”
Tiếng cười ngừng lại một lát.
Giọng A Bạng truyền ra, nhẹ bẫng.
“Tỷ tỷ đang nguyền rủa ai vậy?”
“Vừa rồi còn khỏe mạnh, sao đến tay tỷ tỷ lại sốt lên rồi?”
Cánh cửa ấy không mở.
Từ đầu đến cuối không mở.
Ánh bình minh chiếu lên mái hiên, chim sẻ trên cành hót từng tiếng một.
Ta ôm tã lót đã lạnh ngắt, quỳ ngồi trên bậc thềm.
Đầu gối đầy vết máu do mài ra.
Cuối cùng Cố Trường Uyên cũng bước ra.
Hắn nhìn tã lót một cái, rồi dời mắt đi.
“Nàng trước giờ hiểu chuyện, biết lo đại cục.”
“A Bạng khóc đến ngất đi rồi, sau này đừng nhắc đến đứa trẻ này nữa.”
Ta ngẩng mắt nhìn hắn, bỗng thấy hắn xa lạ vô cùng.
Nhớ lại năm thứ năm gả cho hắn, hắn từng vẽ mày cho ta. Tay hắn không vững, vẽ lệch.
Hắn cúi xuống, dùng môi lau đi lớp phấn thừa, khác hẳn vẻ lạnh nhạt thường ngày.
Môi hắn lạnh, mặt ta nóng bừng.
Hóa ra những điều tốt đẹp vụn vặt ấy, chẳng qua chỉ là làm cho có lệ.
“Tang lễ của đứa trẻ, ta sẽ lo. Theo quy chế đích trưởng tử của hầu phủ.”
Giọng ta bình tĩnh đến lạ.
Hắn sững ra.
Có lẽ không ngờ ta không khóc không làm loạn.
Ba năm sau đó, ta thay đổi. Ta trở nên trầm mặc ít lời, không còn lấy lòng hắn nữa, chỉ làm tốt bổn phận, nắm chắc quyền trong tay.
Nhị phòng, tứ phòng tranh giành ruộng đất, là ta lấy của hồi môn ra lấp lỗ hổng.
Hầu phủ bị đàn hặc, là ta chạy vạy khắp nơi.
Ta bôi lớp phấn thật dày lên mặt để che đi vẻ bệnh tật, cười sao cho chu toàn khéo léo.
A Bạng lại sinh thêm một trai một gái.
Tiệc đầy tháng, tiệc thôi nôi, tiệc sau náo nhiệt hơn tiệc trước.
Một tay ta lo liệu, không xảy ra nửa phần sai sót.
Hắn nhìn bóng dáng bận rộn của ta, ánh mắt trầm xuống, không biết đang nghĩ gì.
Ngay giây tiếp theo, hắn lại trước mặt ta bóc vải cho A Bạng.
Bóc kỹ càng vô cùng, từng quả từng quả đặt vào đĩa sứ trắng, đưa đến tận miệng nàng ta.
Tất cả mọi người đều chờ xem ta thành trò cười.
Nhưng kẻ sủng thiếp diệt thê, đánh mất thể diện là hắn.
Liên quan gì đến ta?
Đêm đông năm ta ho ra máu, than lửa cháy rất đượm.
Thái y nói bệnh đã ăn vào xương.
Ta che khăn ho một tiếng, máu thấm ra từ kẽ tay.
Hắn đến, nắm lấy tay ta, trong mắt cuối cùng cũng có một chút áy náy.
Nhàn nhạt, mang theo run rẩy.
Hắn nói:
“Hành Vu, đừng giận nữa, được không?”
“Nếu có thể làm lại, chúng ta nối lại duyên xưa.”
Ta khẽ cười.
Giữa chúng ta, có duyên xưa gì chứ?
Khi hắn vén khăn trùm đầu của ta, hắn không vui cũng chẳng ghét.
Lúc ấy ta không hiểu, còn tưởng thiếu niên da mặt mỏng, không giỏi bộc lộ.
Đến khi chết mới hiểu.
Không giỏi bộc lộ và không có tình ý, vốn là hai chuyện khác nhau.
Thứ ta muốn là ánh sáng trong mắt phu quân vào đêm tân hôn.
Là niềm vui trong giọng nói khi hắn nói: “Cuối cùng ta cũng cưới được nàng.”
Những thứ ấy.
Hắn chưa từng cho ta.
Ta nhắm mắt lại.
Nhớ đến đứa trẻ không sống nổi qua bình minh ấy.
Nó khóc cũng không thành tiếng, chỉ nghẹn ngào như con thú nhỏ.
Ngoài cửa sổ nổi gió, chuông gió dưới mái hiên leng keng vang lên.
Cố Trường Uyên nói kiếp sau.
Kiếp sau, sự áy náy của ngươi, dựa vào đâu bắt ta phải nhận?
Môn đệ Vĩnh Ninh hầu phủ, khắp kinh thành cũng không có mấy nhà bì được.
Cố Trường Uyên dung mạo thanh quý, là mối hôn sự biết bao cô nương cầu cũng không được.
Người đầu tiên ngồi không yên là mẫu thân.
Bà nắm tay ta, hỏi đi hỏi lại có phải ta bị điều gì mê hoặc tâm trí không.
“Trong cung là nơi tốt lành gì chứ? Bao nhiêu phi tần tranh một nam nhân. Tranh được thì là ân sủng, tranh không được thì là lãnh cung.”
Bà nói từ nhỏ ta đã hiếu thắng, nhưng trong cung không phải nơi để hiếu thắng, mà là nơi đoạt mạng.
Bà không biết.
Những năm gả cho Cố Trường Uyên, còn không bằng ở lãnh cung.
Lãnh cung ít nhất không cần thay người khác quản lý việc nhà, cũng không cần lúc ho ra máu vẫn thay thiếp thất giữ thể diện.
Kiếp trước sau khi ta chết, tóc mẫu thân bạc hơn nửa, bà gọi tên nhũ danh của ta từng tiếng từng tiếng.
Gọi đến khàn giọng, chỉ còn tiếng nghẹn ngào.
Bà nói: “Hành Vu à, con tỉnh lại đi, nương làm bánh hoa quế con thích ăn rồi.”
Ta không tỉnh lại được nữa.
Nghĩ đến đây, hốc mắt ta nóng rát.
Ta vùi mặt vào đầu gối bà, nghẹn giọng nói:
“Gả vào cửa cao nhà lớn, chẳng qua cũng chỉ là từ chiếc lồng này đổi sang chiếc lồng khác. Nữ nhi muốn tự mình chọn.”
Bà không hỏi tiếp, chỉ vỗ nhẹ lòng bàn tay ta, giọng run run.
“Được, nương đi hấp bánh hoa quế cho con.”
Nước mắt cố nén lập tức lăn xuống.
Tiết Thượng Tị, khúc thủy lưu thương, hai bên suối rủ đầy liễu xanh.
Tiếng vó ngựa từ xa vọng đến.
Có người khẽ kinh hô:
“Là Cố thế tử.”
Cố Trường Uyên tung người xuống ngựa, đi thẳng về phía ta.
Hành Chỉ ngồi cách đó không xa, chén rượu lông vũ khựng giữa không trung, sắc mặt cứng đờ.
Ánh mắt khắp bờ suối đều tụ lại. Có tò mò, có hâm mộ, cũng có xem kịch vui.
Chuyện Vĩnh Ninh hầu phủ và nhà họ Thẩm nghị thân đã sớm truyền khắp kinh thành.
Ban đầu nói đích nữ đại phòng sẽ gả, kết quả hôn sự lại rơi xuống đầu Thẩm Hành Chỉ của nhị phòng.
Một phen trắc trở, đủ để người ta bàn tán nửa tháng.
Cố Trường Uyên dừng dưới bóng liễu. Hắn mặc kỵ trang màu huyền, mặt mày lạnh lùng.
“Thẩm đại tiểu thư, xin mượn một bước nói chuyện.”
Bóng trúc ngăn cách tầm mắt bên ngoài, hoa rụng xoay vòng trên mặt nước, xoay thế nào cũng không thoát ra được.
Hắn im lặng một lát.
“Vì sao vào cung?”