Cả sảnh im phăng phắc, đến con chim họa mi dưới hiên cũng ngừng hót.
Nụ cười của tổ mẫu cứng lại. Mẫu thân kinh ngạc đứng bật dậy.
Ta cúi người, trán đặt lên mu bàn tay, dáng vẻ cung kính.
“Ý cháu gái đã quyết, cầu tổ mẫu thành toàn.”
Sau tấm bình phong trong hoa sảnh, bóng người khẽ động.
Nhà họ Cố mời quan môi đến cửa.
Cố Trường Uyên đến bái kiến tổ mẫu, được hạ nhân dẫn ra sau bình phong tạm chờ, không ngờ lại nghe thấy câu này.
Hắn chậm rãi bước ra.
Tiếng giày giẫm lên nền gạch xanh vang lên.
Một bước.
Hai bước.
Ba bước.
Rồi dừng lại.
Có lẽ hắn không hiểu nổi.
Nửa tháng trước, Thẩm Hành Vu còn nhờ nha hoàn đưa khăn tay cho hắn.
Nửa tháng trước, Thẩm Hành Vu còn đứng bên sân đánh mã cầu, lén nhìn hắn qua đám đông.
Sao bỗng nhiên lại muốn vào cung?
Cố Trường Uyên năm mười bảy tuổi, giống như khóm trúc phủ sương.
Tuấn tú thanh nhã, nhưng cũng lạnh lòng bạc tình.
Hắn không hiểu, nhưng hắn sẽ không hỏi.
Tháng đầu tiên gả cho hắn kiếp trước, ta sốt cao không dứt, trong miệng nổi đầy mụn rộp.
Nha hoàn bưng đến một chén thuốc, thuật lại nguyên lời hắn:
“Thế tử gia nói, phu nhân hãy nghỉ ngơi cho tốt.”
Nghỉ ngơi cho tốt.
Bốn chữ, không hơn.
Ta chỉ nghĩ hắn ngoài lạnh trong nóng.
Sau này mới biết, cùng ngày hôm ấy, hắn cũng sai người đưa thuốc cho con chó nhỏ nuôi trong viện.
Lời dặn cũng là bốn chữ:
“Chăm sóc cho tốt.”
Ta và một con chó, trong lòng hắn có cùng trọng lượng.
Tổ mẫu trầm ngâm rất lâu.
Người đã sống hơn nửa đời, chuyện gì chưa từng thấy.
Bà nhìn ta đang quỳ dưới đất, rồi nhìn Cố Trường Uyên đứng bên cạnh, bỗng khẽ cười.
Trong nụ cười ấy có cân nhắc, có tính toán, cũng có quyết định.
Bà quay sang đường muội của nhị phòng.
“Hành Chỉ, vậy mối hôn sự này…”
Nhà họ Cố chỉ nói muốn cưới nữ nhi nhà họ Thẩm, chưa từng chỉ đích danh ai.
Thẩm Hành Chỉ bật dậy khỏi ghế, tà váy xoay một vòng rồi quỳ xuống trước mặt tổ mẫu.
“Hành Chỉ bằng lòng!”
Nàng ta đương nhiên bằng lòng.
Nhị phòng không có tước vị, phụ thân nàng ta chẳng qua chỉ là một chức quan hư danh mua bằng tiền.
Gả cho Cố Trường Uyên, làm thế tử phu nhân của Vĩnh Ninh hầu phủ, chuyện ấy ngay cả trong mơ nàng ta cũng không dám nghĩ.
Kiếp trước, nàng ta gả cho một vị thông phán lục phẩm. Khi về thăm nhà, mắt nàng ta đỏ hoe, nói nhà chồng nhỏ mà quy củ nhiều, bà mẫu lại khó hầu hạ.
Sau này, nàng ta đến hầu phủ thăm ta, trong mắt đầy vẻ hâm mộ, chỉ nói một câu:
“Tỷ tỷ thật có phúc.”
Nàng ta không biết dưới bức tường đầy hoa hải đường trong viện ta chôn thứ gì.
Đứa con đầu tiên của ta còn chưa kịp thành hình đã không còn nữa.
Máu loãng tưới vào gốc hải đường, năm sau hoa nở rực rỡ lạ thường.
Cố Trường Uyên nhìn Thẩm Hành Chỉ, gật đầu.
Từ đầu đến cuối, hắn không nói một chữ.
Có thể cưới, nhưng chưa chắc là muốn cưới.
Tổ mẫu chốt lời. Hai nhà vốn là thế giao, nay kết duyên Cố — Thẩm, xem như tất cả đều vui vẻ.
Trong sảnh lại có tiếng động.
Hạ nhân châm thêm trà, chim họa mi lại hót.
Giống như chẳng có gì thay đổi.
Chỉ là người gả đi, từ Thẩm Hành Vu đổi thành Thẩm Hành Chỉ.
Kiếp trước, năm thứ sáu ta gả vào hầu phủ, Cố Trường Uyên đưa từ Tây Nam về một nữ nhân.
Nàng ta tên A Bạng.
Là con gái nhà thợ mò ngọc trai ở Hợp Phố.
Nói là từng cứu mạng hắn trên biển.
Khi Cố Trường Uyên nói đến chuyện ấy, trong mắt hắn có ánh sáng.
Loại ánh sáng ấy ta chưa từng thấy.
Không phải vẻ ôn hòa theo phép tắc khi nhìn ta.
Mà là một ngọn lửa thật sự bùng lên.
Ta nhường biệt viện tốt nhất cho nàng ta.
Cấp cho nàng ta bốn đại nha hoàn, hai bà tử làm việc nặng.
A Bạng quỳ trên nền đá xanh, nói mình không nhận nổi.
Nàng ta dập đầu ba cái, trán đỏ lên một mảng.
Đêm ấy, Cố Trường Uyên bước vào viện ta, lần đầu tiên trầm mặt.
“Nàng ấy xuất thân thấp kém, tâm tư đơn thuần. Nàng cần gì dùng quy củ đè ép nàng ấy?”
“Quỳ lâu như vậy, đầu gối cũng bầm xanh rồi.”
Ta nhìn hắn.
Không giải thích.
Tội danh đã được định sẵn, giải thích làm gì?
Lúc A Bạng sinh con, Cố Trường Uyên canh bên ngoài suốt một đêm, ta cũng ngồi đối diện ánh nến suốt một đêm.
Bỗng nhiên nhớ ra.
Những năm qua, ta từng bỏ bao nhiêu tiền mời đại phu, uống bao nhiêu bát thuốc đắng.
Hắn chưa từng hỏi một câu.
Ngày đứa bé đầy tháng, hắn đặt tã lót vào lòng ta.
Tã màu đỏ thẫm, thêu hoa văn trăm con ngàn cháu.
“Đích mẫu giáo dưỡng thứ tử là quy củ.”
“Chỉ cần nàng còn là chủ mẫu của hầu phủ một ngày, thì một ngày ấy không ai có thể vượt qua nàng.”
“Đứa trẻ này cũng phải gọi nàng là mẫu thân.”
Ta cúi đầu nhìn gương mặt nhỏ kia.
Ngũ quan còn chưa nảy nở.
Lờ mờ có bóng dáng của hắn.
A Bạng ngày nào cũng đến cho con bú.
Nàng ta ngồi dưới cửa sổ, khẽ ngâm điệu hát miền Lĩnh Nam, mềm mại dịu dàng.
Cho bú xong liền đi, không ở lại thêm khắc nào.
Có một ngày, khi nàng ta đến cho bú, đứa bé đang ngủ trong lòng ta.
Ta chỉ nói một câu:
“Để nó ngủ thêm một lát.”
Nàng ta lập tức đỏ mắt, cắn môi nhìn ta.
Ngày hôm sau, cả phủ đều truyền khắp.
Phu nhân không cho A Bạng chạm vào đứa trẻ.
Ta không biện giải.
Chỉ ôm đứa bé, dỗ suốt từng đêm dài.
Từ bức tường phía đông đi đến bức tường phía tây.
Đi mãi đến khi chân trời hửng sáng.
Đứa bé khóc mệt rồi ngủ, ngủ dậy lại khóc.
Gương mặt nhỏ áp vào ta, thơm mùi sữa, khiến mắt ta lập tức cay xè.
Những lời đồn bên ngoài, sao quan trọng bằng sinh linh nhỏ mềm mại trong lòng này.