Tôi lấy con trai bà ấy.
Tôi tôn trọng bà ấy.
Mỗi lần đến đều mang theo quà.
Tôi gọi bà ấy là mẹ, nghe theo lời bà ấy.
Vì sao bà ấy lại đối xử với tôi như vậy?
Ngày hôm sau, tôi xin nghỉ phép, không đi làm.
Tôi ngồi ở nhà, xem đi xem lại đoạn video đó.
Ba mươi giây.
Động tác của bà ấy thuần thục đến đáng sợ.
Mở tủ lạnh, lấy lọ thuốc, đổ thuốc, ném vào nồi, đảo vài cái, bày ra đĩa.
Liền mạch, dứt khoát.
Không do dự, không chần chừ.
Giống như đã làm vô số lần.
Mà bà ấy đúng là đã làm vô số lần.
Ba năm.
Hơn trăm lần.
Rốt cuộc bà ấy bắt đầu từ khi nào?
Từ lần đầu tiên tôi đến nhà bà ấy ăn cơm sao?
Hay là còn sớm hơn nữa?
Có khi ngay từ khi đính hôn, bà ấy đã bắt đầu lên kế hoạch.
Bà ấy không thích tôi.
Điều đó, thực ra tôi đã cảm nhận được từ sớm.
Dưới nụ cười hiền hậu kia, luôn có điều gì đó là lạ.
Thỉnh thoảng ánh mắt bà nhìn tôi khiến tôi cảm thấy rất khó chịu.
Lạnh lẽo, mang theo một loại… địch ý.
Nhưng trên bề ngoài, bà đối xử với tôi rất tốt.
Mua quần áo cho tôi, mua mỹ phẩm, lễ Tết lì xì đầy đủ.
Trước mặt họ hàng, bà luôn khen ngợi tôi: “Con dâu tôi ngoan lắm, hiểu chuyện, hiếu thảo, giỏi giang.”
Tôi từng nghĩ là do mình nghĩ nhiều.
Nhưng hóa ra không phải.
Bà ấy hận tôi.
Ngay từ đầu đã hận.
Chỉ là bà chọn một cách âm hiểm hơn để thể hiện.
Không mắng, không chửi, không đánh.
Chỉ lặng lẽ bỏ thuốc xổ.
Để tôi đau đớn, mất mặt, khiến tôi trở nên yếu đuối và thần kinh trong mắt chồng.
Trong khi bà vẫn giữ được hình tượng “mẹ chồng tốt bụng” trước mặt tất cả mọi người.
Quá hiểm độc.
Quá độc ác.
Tôi bỗng nhớ ra một chuyện.
Năm ngoái, dịp Tết, mẹ chồng từng đăng một tin trong nhóm gia đình: “Thương con dâu quá, dạ dày yếu suốt. Mỗi lần đến nhà, tôi đều nấu món nhạt cho nó, mong nó mau khỏe lại.”
Bên dưới là một đống họ hàng vào thả tim, bình luận: “Chị dâu cậu tốt thật đó!” “Có mẹ chồng như vậy là phúc đấy.” “Ghen tị quá, mẹ chồng em chẳng bao giờ quan tâm em.”
Lúc đó tôi còn thấy cảm động.
Nghĩ rằng, dù ánh mắt mẹ chồng có đôi lúc kỳ lạ, thì bà vẫn thật lòng đối xử tốt với tôi.
Giờ nghĩ lại, chỉ thấy mỉa mai.
Chính bà là người bỏ thuốc xổ hại tôi, nhưng lại tỏ ra là mẹ chồng tốt trên mạng.
Mọi người đều khen ngợi bà ấy.
Không ai biết sự thật.Kể cả tôi.Nhưng giờ tôi đã biết rồi.
Và tôi sẽ khiến tất cả mọi người đều biết.
6.
Buổi chiều, Trần Bắc về nhà.
Sắc mặt anh ta rất kém, trông như cả đêm không ngủ.“Thư Thư, chúng ta nói chuyện một chút.”
Tôi ngồi yên trên ghế sofa, không động đậy.
Anh ta đi đến, ngồi xuống đối diện tôi.“Anh đã suy nghĩ rồi.”“Suy nghĩ gì?”“Chuyện này… đúng là mẹ anh sai.”
Tôi không nói gì.“Nhưng mà…” – anh ta nhìn tôi – “Có thể… đừng làm lớn chuyện không?”
Tôi bật cười.“Làm lớn chuyện?”“Ý anh là… em đừng kể với người khác.”“Tại sao?”
“Chuyện như vậy… truyền ra ngoài không hay cho ai cả.”“Không hay cho ai? Không hay cho mẹ anh à?”
“Không hay cho cả gia đình anh.” – anh ta nói – “Thư Thư, anh biết em uất ức, nhưng em nghĩ xem, nếu chuyện này lan ra ngoài, mẹ anh còn mặt mũi nào? Gia đình anh còn biết nhìn mặt họ hàng thế nào?”
Tôi nhìn chằm chằm anh ta.
“Trần Bắc, anh có nghe rõ những gì mình đang nói không?”
“Anh…”
“Mẹ anh đã bỏ thuốc xổ vào cơm tôi suốt ba năm. Ba năm. Hơn trăm lần. Giờ anh lại bảo tôi đừng làm lớn, vì sợ ảnh hưởng đến mặt mũi nhà anh?”
Anh ta cúi đầu.
“Thế còn mặt mũi của tôi thì sao?” – tôi nói – “Ba năm nay, tôi bị tiêu chảy hàng trăm lần. Xấu hổ ở công ty, bị sếp phê bình, bị đồng nghiệp châm chọc.
Đi viện không biết bao nhiêu lần, không tìm ra bệnh, anh lại bảo là do tâm lý.
Tôi nói có thể là mẹ anh, anh mắng tôi bị thần kinh.
Anh có từng nghĩ đến cảm giác của tôi chưa?”
Anh ta im lặng.
“Anh chỉ biết nghĩ cho mẹ anh.” – tôi nói – “Chưa bao giờ nghĩ đến tôi.”
“Anh không phải…”
“Anh đúng là như vậy.” – tôi cắt ngang – “Từ đầu tới cuối, chỉ cần tôi nói mẹ anh một câu không tốt, là anh lập tức nổi giận.
Chưa bao giờ, chưa một lần, anh đứng về phía tôi.”
Anh ta ngẩng đầu lên, vành mắt đỏ hoe.
“Thư Thư, anh thừa nhận anh sai. Nhưng chuyện này, có thể giải quyết riêng được không? Anh sẽ đi nói chuyện với mẹ, để bà ấy xin lỗi em, sau này không như vậy nữa…”
“Xin lỗi?” – tôi đứng bật dậy – “Bà ấy bỏ thuốc xổ tôi suốt ba năm, một câu xin lỗi là xong sao?”
“Vậy em muốn thế nào?”
“Tôi muốn tất cả mọi người biết sự thật.”
Sắc mặt anh ta thay đổi.
“Em không thể làm vậy!”
“Tại sao không thể?”
“Chuyện này… quá cực đoan.”
“Cực đoan?” – tôi nhìn anh ta chằm chằm – “Mẹ anh bỏ thuốc xổ tôi suốt ba năm không gọi là cực đoan, còn tôi nói ra sự thật mới là cực đoan?”
“Anh không có ý đó…”
“Chính là ý đó.”
Tôi cầm lấy điện thoại.
“Tôi sẽ đăng đoạn video lên nhóm gia đình. Để mọi người nhìn xem, ‘người mẹ chồng tốt’ của anh đối xử với con dâu thế nào.”
Anh ta bật dậy.
“Em không được làm vậy!”
“Tôi đã quyết rồi.”
“Thư Thư!” – anh ta lao tới, định giật lấy điện thoại.
Tôi né đi.
“Trần Bắc, anh nghĩ kỹ đi.” – tôi nói – “Đây là cơ hội cuối cùng của anh.”
“Ý em là gì?”
“Nếu bây giờ anh đứng về phía tôi, cắt đứt quan hệ với mẹ anh, tôi có thể xem xét không đăng đoạn video.”
Anh ta sững sờ.
“Còn nếu anh vẫn bênh bà ấy,” – tôi nói – “tôi không chỉ sẽ đăng đoạn video, mà còn sẽ ly hôn.”
Sắc mặt anh ta lập tức trắng bệch.“Ly… ly hôn sao?”
“Đúng vậy.”
“Em… em không thể…”
“Vì sao tôi lại không thể?”
Anh ta há miệng, nhưng không nói ra được lời nào.
Tôi nhìn anh ta.
Trong lòng bỗng nhiên trở nên rất bình tĩnh.
Ba năm rồi.
Cuối cùng tôi cũng nhìn rõ người đàn ông này.
Anh ta sẽ không bao giờ đứng về phía tôi.
Vĩnh viễn không.
Anh ta chỉ bảo vệ mẹ mình.
Cho dù mẹ anh ta đã bỏ thuốc xổ vào cơm tôi suốt ba năm.
“Tôi cho anh một ngày để suy nghĩ.” – tôi nói – “Trước tối mai, hãy nói cho tôi biết quyết định của anh.”
Tôi cầm túi lên, quay người bước ra ngoài.Anh ta gọi tên tôi từ phía sau.Tôi không quay đầu lại.
7.
Tôi đi lang thang bên ngoài rất lâu.
Không có mục đích.
Chỉ là đi thôi.
Đầu óc rối bời.
Tôi nghĩ rất nhiều chuyện.
Trước khi kết hôn, mẹ tôi từng nói với tôi một câu:
“Mẹ chồng có tốt đến đâu cũng không phải mẹ ruột. Nhớ kỹ, chuyện gì cũng phải chừa lại một phần đề phòng.”
Khi đó tôi không để tâm.
Tôi cảm thấy mẹ chồng mình rất tốt.
Thậm chí còn khách sáo hơn cả mẹ ruột tôi.
Bây giờ nghĩ lại, bà ấy quả thật rất “khách sáo”.
Khách sáo đến mức giống như người ngoài.
Còn trước mặt người ngoài, bà ấy mãi mãi là “mẹ chồng tốt”.
Chỉ khi không có ai nhìn thấy, bà ấy mới lộ ra bộ mặt thật.
Lọ thuốc nhỏ đặt trên cánh tủ lạnh.
Ba mươi giây thao tác.
Ba năm ác ý.
Tôi không hiểu vì sao bà ấy lại làm như vậy.
Tôi đã làm sai điều gì?
Tôi cướp con trai của bà ấy sao?
Bà ấy đâu chỉ có mỗi Trần Bắc là con.
Bà ấy còn có một cô con gái, em chồng tôi.
Đối với em chồng, bà ấy tốt đến mức không chê vào đâu được.
Mua nhà, mua xe, chăm sóc con cái, chuyện gì cũng lo.
Còn đối với tôi thì sao?
Bề ngoài nhiệt tình, sau lưng bỏ thuốc xổ.
Có lẽ ngay từ đầu, bà ấy chưa từng chấp nhận tôi.
Có lẽ trong lòng bà ấy, không có người phụ nữ nào xứng với con trai bà ấy.
Có lẽ bà ấy ghen tị.
Ghen tị vì có một người phụ nữ khác giành con trai với bà ấy.
Tôi không biết.
Và cũng không muốn biết nữa.
Tôi chỉ biết rằng, tôi không thể tiếp tục nhẫn nhịn được nữa.
Ba năm.
Đủ rồi.
Tối đó, tôi không về nhà.
Tôi thuê một phòng khách sạn.
Nằm trên giường, cầm điện thoại trong tay.
Trong nhóm gia đình, mọi người đang trò chuyện rất sôi nổi.
Có người phát bao lì xì, có người gửi sticker, có người nói về thành tích học tập của con cái.
Rất náo nhiệt.
Tôi lướt lại lịch sử trò chuyện.
Tìm thấy tin nhắn mẹ chồng gửi vào năm ngoái.
“Thương con dâu quá, dạ dày lúc nào cũng không tốt. Mỗi lần đến nhà, tôi đều nấu món nhạt cho nó, mong nó sớm khỏe lại.”
Bên dưới là một loạt lượt thích và bình luận.
Tôi nhìn rất lâu.
Rồi chụp màn hình lại.
Tôi muốn mọi người nhìn cho rõ.
“Mẹ chồng tốt” này đã “thương” con dâu như thế nào.
Điện thoại rung lên.
Là mẹ chồng gọi tới.
Tôi không nghe.
Chuông lại reo.
Vẫn là bà ấy.
Tôi tắt máy.
Bà ấy gửi tin nhắn thoại.
“Thư Thư, mẹ nghe nói con với Trần Bắc cãi nhau rồi à? Có chuyện gì thì người một nhà nói với nhau cho rõ, đừng để trong lòng…”
Tôi không trả lời.
Bà ấy lại gửi tiếp.
“Thư Thư, con đang ở đâu? Mẹ lo cho con.”
Tôi vẫn không trả lời.
Bà ấy tiếp tục nhắn.
“Thư Thư, con giận à? Mẹ không biết mình làm sai chỗ nào, con nói cho mẹ biết, mẹ sẽ sửa…”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, bỗng nhiên muốn cười.
Bà ấy vẫn chưa biết rằng tôi đã xem được đoạn video.
Bà ấy vẫn đang diễn.
Diễn vai mẹ chồng tốt suốt ba năm.
Bây giờ vẫn tiếp tục diễn.
Tôi gõ một dòng trả lời:
“Con không sao đâu mẹ, chỉ là hơi mệt, muốn ở một mình cho yên tĩnh.”
Bà ấy trả lời gần như ngay lập tức:
“Vậy thì tốt, con nghỉ ngơi cho khỏe, có chuyện gì thì nói với mẹ.”
Tôi đặt điện thoại xuống.
Nghỉ ngơi cho khỏe sao?
Ba năm nay, mỗi lần bị thuốc xổ hành hạ đến sống không bằng chết, bà ấy cũng nói những lời như vậy.
“Thư Thư mệt rồi phải không? Nghỉ ngơi cho khỏe nhé.”
“Thư Thư dạ dày không tốt, phải chú ý ăn uống.”
“Thư Thư thể chất yếu, mẹ nấu cho con ăn nhạt một chút.”
Rồi quay đầu lại, bỏ thuốc xổ vào cơm tôi.
Ghê tởm đến cực điểm.Tôi nhắm mắt lại.Ngày mai.Ngày mai, tất cả sẽ kết thúc.
8.
Chiều hôm sau, Trần Bắc gọi điện cho tôi.
“Thư Thư, về đi, chúng ta nói chuyện.”
Tôi quay về nhà.
Anh ta ngồi trên sofa, mắt đỏ hoe.“Anh suy nghĩ xong rồi chứ?” – tôi hỏi.
Anh ta gật đầu.“Quyết định thế nào?”
Anh ta im lặng vài giây.“Anh… anh không thể cắt đứt quan hệ với mẹ anh.”
Tôi cười.Đúng như dự đoán.
“Nhưng mà…” – anh ta nhìn tôi – “Anh có thể nói chuyện với bà ấy, để bà ấy xin lỗi, sau này sẽ không như vậy nữa. Chúng ta cũng có thể dọn ra ngoài ở, không qua lại nhiều với bà ấy…”
“Trần Bắc.” – tôi cắt lời anh ta – “Anh nghe xem mình đang nói cái gì.”“Anh…”
“Mẹ anh bỏ thuốc xổ suốt ba năm, mà phương án giải quyết của anh chỉ là ‘để bà ấy xin lỗi’?”
“Vậy em muốn thế nào?”“Tôi đã nói rồi. Tôi muốn tất cả mọi người biết sự thật.”
Sắc mặt anh ta thay đổi.“Thư Thư, em không thể làm vậy.”“Vì sao không thể?”“Làm thế thì mẹ anh sẽ bị mắng đến chết mất.”
“Bà ấy đáng bị như vậy.”“Bà ấy là mẹ anh!” – anh ta gào lên.
Tôi nhìn anh ta.“Bà ấy là mẹ anh, nên việc bà ấy bỏ thuốc xổ tôi suốt ba năm là có thể tha thứ sao?”
Anh ta không nói gì.
“Trần Bắc, anh có biết không,” – tôi nói – “Ba năm nay, mẹ anh đã khiến tôi phải chịu bao nhiêu đau đớn. Anh chưa từng đứng về phía tôi. Mỗi lần tôi nói có thể là do mẹ anh, anh đều mắng tôi. Giờ sự thật bày ra trước mắt, anh vẫn tiếp tục bênh bà ấy.”
“Anh không phải bênh…”
“Anh chính là đang bênh.”
Tôi lấy điện thoại ra.
“Tôi đã cắt xong video rồi.”
Sắc mặt anh ta lập tức trắng bệch.
“Em… em thật sự định đăng à?”
“Đúng.”
“Thư Thư!” – anh ta lao tới – “Em bình tĩnh lại đi!”
“Tôi rất bình tĩnh.”
“Em làm vậy, mẹ anh sẽ…”
“Sẽ thế nào? Xã hội chôn sống à?”
Anh ta sững người.
“Mẹ anh bỏ thuốc xổ tôi suốt ba năm, hại tôi ba năm, bà ấy không đáng bị xã hội chôn sống sao?”
Anh ta há miệng, nhưng không nói được lời nào.
Tôi mở WeChat, tìm đến nhóm gia đình.
“Lâm Thư, anh cầu xin em.” – giọng anh ta nghẹn ngào.
Tôi nhìn anh ta.
“Anh đang cầu xin tôi à?”
“Đúng, anh xin em.”
“Vậy ba năm qua, tôi đã cầu xin anh bao nhiêu lần?” – tôi hỏi – “Mỗi lần tôi nói có thể là do mẹ anh, anh đã đáp lại tôi thế nào?”
Anh ta không nói gì.
“Anh nói tôi bị thần kinh. Nói tôi đa nghi. Nói tôi đối xử không tốt với mẹ anh.” – tôi nói – “Vậy anh có bao giờ cầu xin mẹ anh, đừng hại vợ mình nữa không?”
Anh ta cúi đầu.
“Chưa từng, đúng không?” – tôi nói – “Bởi vì từ đầu đến cuối, anh chưa bao giờ tin tôi.”
“Thư Thư…”
“Bây giờ anh tin rồi.” – tôi nói – “Nhưng đã quá muộn.”
Tôi ấn nút gửi.
Video và ảnh chụp màn hình được gửi thẳng vào nhóm gia đình.
“Các cô chú, anh chị trong họ, con là Thư Thư. Có một chuyện con đã nhịn suốt ba năm, hôm nay nhất định phải nói ra. Ba năm kết hôn, mỗi lần con đến nhà chồng ăn cơm đều bị tiêu chảy. Đi bệnh viện kiểm tra vô số lần mà không tìm ra bệnh. Cho đến khi con lắp camera trong bếp. Người trong video là mẹ chồng con. Thứ bà ấy bỏ vào món con ăn là thuốc xổ. Suốt ba năm, hơn trăm lần. Ảnh chụp bên dưới là tin nhắn bà ấy gửi năm ngoái, nói ‘thương con dâu vì dạ dày không tốt’. Bây giờ mọi người đã biết nguyên nhân vì sao dạ dày con ‘không tốt’ rồi. Con xin nói đến đây.”
Gửi xong, tôi đặt điện thoại lên bàn.
Nhìn Trần Bắc.
Mặt anh ta trắng bệch như tờ giấy.
Nhóm gia đình đã nổ tung.
Tin nhắn nhảy lên liên tục.
Tôi không xem.“Kết thúc rồi.” – tôi nói.
Anh ta ngã phịch xuống sofa.“Em đã hủy hoại mẹ anh.”“Không phải tôi.” – tôi nói – “Là bà ấy tự hủy hoại chính mình.”
Tôi đứng dậy, đi về phía phòng ngủ.“Thư Thư!” – anh ta gọi với theo.
Tôi không quay đầu.“Tôi muốn ly hôn.”
9.
Đêm đó, nhóm gia đình giống như bị ném vào một quả bom.
Tin nhắn cuồn cuộn trôi lên không ngừng.
“Cái này… là thật sao?”
“Video rõ như vậy, đúng là mẹ Trần Bắc rồi còn gì.”
“Trời ơi, ba năm… bỏ thuốc xổ suốt ba năm…”
“Độc ác quá! Còn là con người không vậy?”
“Thư Thư tội nghiệp thật, bảo sao mỗi lần tụ họp cũng phải chạy vào nhà vệ sinh.”
“Tôi đã nói mà, người trẻ sao dạ dày có thể kém thế được, hóa ra là bị hại.”
Mẹ chồng cũng ở trong nhóm.
Ban đầu bà ấy không nói gì.
Có lẽ là bị dọa cho choáng váng.
Hơn mười phút sau, bà ấy gửi một tin nhắn thoại.
Tôi mở ra nghe.
“Cái… cái này đều là hiểu lầm… tôi không cố ý… Thuốc đó là tôi uống… có thể là vô tình…”
Bên dưới là một loạt nghi ngờ.
“Vô tình? Ba năm đều vô tình à?”
“Trong video động tác thuần thục như vậy, giống vô tình chỗ nào?”
“Còn cố ý lấy từ trong tủ lạnh ra rồi bỏ vào thức ăn, thế mà gọi là vô tình à?”
Mẹ chồng lại gửi thêm một tin nữa.
“Mọi người đừng nghe lời Thư Thư, nó đang vu khống tôi. Nó cãi nhau với con trai tôi nên muốn trả thù tôi…”
Tôi cười lạnh một tiếng.
Rồi gửi một tin nhắn chữ:
“Vu khống ư? Video là giả sao? Động tác bà lấy lọ thuốc từ trong tủ lạnh ra rồi đổ vào sườn là tôi chỉnh sửa à? Cái lọ thuốc đó được đặt ở ngăn cửa tủ lạnh suốt ba năm, là tôi bỏ vào sao?”
Cả nhóm càng nổ tung hơn nữa.
“Đúng rồi, video sờ sờ ra đó, sao có thể giả được?”
“Chuyện như vậy thì vu khống kiểu gì, ai diễn cho nổi?”
“Mẹ Trần Bắc, bà thừa nhận đi, đừng tìm cớ nữa.”
Mẹ chồng im lặng.
Một lúc sau, bố chồng gửi một tin nhắn.
“Chuyện này… đúng là mẹ con làm sai. Nhưng Thư Thư, con đưa chuyện này lên nhóm, có phải là quá đáng không? Có chuyện gì thì không thể đóng cửa lại, giải quyết trong nhà sao?”
Tôi trả lời:
“Bố, ba năm trước bố đã biết chuyện này chưa?”
Ông không trả lời.
Tôi tiếp tục:
“Nếu bố biết, vì sao bố không ngăn bà ấy? Nếu bố không biết, dựa vào đâu bố nói con quá đáng? Con bị vợ bố bỏ thuốc xổ suốt ba năm, nhịn nhục ba năm, không biết nguyên nhân. Bây giờ con biết rồi, vì sao con không được nói ra?”