Tôi cất tiếng gọi, âm thanh vang vọng trong căn nhà trống.
Không có ai trả lời.
Cửa phòng ngủ khép hờ, tôi đưa tay nhẹ nhàng đẩy ra.
Em gái đang ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ cạnh giường, cúi đầu hí hoáy tô vẽ trên giấy.
Con bé mặc một chiếc áo len rõ ràng rộng hơn mấy cỡ, tay áo xắn lên mấy vòng, lộ ra cổ tay gầy nhom, giống như hai cành cây khô khốc.
Nghe thấy tiếng động, con bé ngẩng lên nhìn tôi. Đôi mắt rất to, nhưng khuôn mặt lại gầy đến mức gồ lên, cằm nhọn hoắt, da dẻ vàng vọt, tóc buộc rối bù.
“Chị ơi?”
Con bé ngập ngừng cất tiếng gọi, giọng rất nhẹ, như sợ gọi nhầm người.
Tôi gật đầu, ngồi xổm xuống ngang tầm mắt con bé: “Là chị đây.”
Nó chậm chạp đứng dậy, bước đến trước mặt tôi, ngước đầu đánh giá tôi, ánh mắt to tròn đó vừa tò mò lại vừa e dè.
“Bố mẹ đâu rồi em?” Tôi hỏi.
“Bố mẹ đi vắng rồi ạ.” Con bé lí nhí đáp.
“Khi nào bố mẹ về?”
Con bé lắc đầu: “Em không biết.”
“Em ở nhà một mình à?”
Con bé gật đầu, vẻ mặt bình thản như đang nói một chuyện hết sức bình thường: “Em biết tự xem tivi, không nghịch lung tung đâu.”
Câu nói nhẹ như không ấy lại khiến lưng tôi từng chút một lạnh toát.
Tôi bước vào bếp, mở tủ lạnh ra.
Nửa cây bắp cải, một gói mì sợi, hai quả trứng gà. Ngăn đá trống trơn, đến một que kem cũng không có.
“Trưa nay em ăn gì?” Tôi quay lại hỏi.
“Ăn mì ạ.” Con bé đáp rành rọt. “Mẹ bảo mì rẻ, ăn mì là tốt nhất.”
Nhất thời tôi không biết phải tiếp lời thế nào.
Tôi bảo con bé mặc áo khoác vào, dắt nó xuống nhà.
Bàn tay nó chỉ nhỏ bằng bàn tay tôi, vừa lạnh vừa mỏng, giống như cục nước đá, tôi nắm rất lâu mới có chút hơi ấm.
Quán ăn bình dân trước cổng khu tập thể vẫn còn đó, bốn chữ “Cơm rang gia đình” trên cửa kính đã bạc màu từ lâu.
Tôi đưa con bé vào, gọi một suất cơm sườn xào chua ngọt và một bát canh rong biển trứng.
Cơm vừa bưng lên, mắt con bé lập tức sáng rực, hệt như hai ngọn đèn nhỏ vừa được thắp sáng.
Nhưng nó không cầm đũa lên ngay, mà ngước mắt nhìn tôi một cái: “Em được ăn không ạ?”
“Đương nhiên, em ăn đi.” Tôi đưa đũa vào tay con bé.
Con bé ăn cực kỳ nghiêm túc, gặm từng miếng sườn, cạo sạch cả chút thịt dính ở khe xương.
Canh đã cạn đáy, hạt cơm trong bát cũng được và sạch sành sanh, cuối cùng nó còn thò lưỡi liếm nhẹ khóe miệng.
“Ăn chậm thôi, kẻo nghẹn.” Tôi cố nén giọng, chỉ thấy cổ họng nghẹn đắng.
Tôi khựng lại một chút, lại hỏi: “Tối nay bố mẹ có ăn cơm cùng em không?”
Con bé cúi gằm mặt, lí nhí: “Thỉnh thoảng bố không về ăn cơm, mẹ bảo bố có việc ở ngoài.”
“Việc gì cơ?”
Nó lắc đầu: “Em không biết, mẹ không nói.”
Ăn xong, tôi đưa con bé vào siêu thị xách mấy vỉ sữa và ít hoa quả.
Suốt dọc đường nó rất ngoan ngoãn im lặng, chỉ dừng lại một chút khi đi ngang qua quầy đồ chơi, nhìn chằm chằm vào một con gấu bông màu hồng vài giây.
“Em thích không?” Tôi hỏi.
Con bé lập tức lắc đầu, giọng hơi gấp gáp: “Mẹ bảo không được mua đồ linh tinh, phải tiết kiệm tiền.”
Sự từ chối theo bản năng đó khiến ngực tôi thắt lại, như bị ai đó bóp nghẹt.
Về đến nhà, bố mẹ vẫn chưa về.
Tôi bảo con bé ra phòng khách xem phim hoạt hình, còn mình bước vào phòng ngủ của bố mẹ.
Trên tủ đầu giường bày mấy lọ thuốc bắc, bên cạnh đè lên vài tờ phiếu khám bệnh.
Tôi tùy tiện rút một tờ xem lướt qua, trên đó ghi dòng chữ “Siêu âm canh trứng”, “Điều chỉnh nội tiết”, ngày khám chính là tháng trước.
Ngoài cửa bỗng vang lên tiếng lạch cạch mở khóa.
Tôi đặt tờ phiếu về chỗ cũ, bước ra khỏi phòng ngủ.
Bố đẩy cửa bước vào trước, nhìn thấy tôi thì sắc mặt lập tức sầm xuống.
“Mày về đây làm gì?” Giọng điệu của ông ta mang theo sự mất kiên nhẫn rõ rệt.
Mẹ theo sau, tay xách một túi thuốc, thấy tôi ánh mắt liền né tránh, có vẻ hơi chột dạ.
Em gái nhảy từ trên sofa xuống, chạy lại ôm lấy chân mẹ: “Mẹ ơi, ban nãy chị đưa con đi ăn sườn, ngon lắm.”
Mẹ sững lại, lập tức nhíu mày: “Tiêu tiền phung phí làm gì?”
Tôi không giải thích, chỉ chằm chằm nhìn túi thuốc trong tay bà.
“Lại đi viện à?” Tôi hỏi.
“Bệnh cũ thôi, không cần mày lo.” Bà tránh ánh mắt tôi, quay người cất thuốc đi.
Em gái đứng bên cạnh, lầm bầm: “Mẹ bảo dưỡng bệnh cho khỏe rồi đẻ cho con một em trai.”
Cả căn nhà bỗng chốc rơi vào im lặng, tĩnh mịch đến mức nghe rõ cả tiếng kim đồng hồ tích tắc trên tường.
Sắc mặt bố sầm lại, cau mày quát: “Nói bậy bạ gì đấy!”
Mặt mẹ tái nhợt, môi nhấp nháy, nhưng rốt cuộc không nói câu nào.
Tôi không gặng hỏi thêm. Có những chuyện, không nói cũng đã đủ rõ ràng rồi.
Tôi dắt em gái xuống nhà, gửi con bé sang nhà dì Lý hàng xóm.
Dì Lý mở cửa, thở dài một tiếng: “Cuối cùng cháu cũng chịu về một chuyến.”
“Vâng, dạo này làm phiền dì trông nom con bé giúp nhà cháu.” Tôi cười nói.
“Hết cách mà.” Dì Lý hạ giọng, “Nhiều lúc bố mẹ cháu không có nhà, để con bé một mình dì không yên tâm, nên qua phụ một tay.”
“Bình thường con bé ăn uống có được không dì?”
Dì Lý ngập ngừng một lát, như đang tìm từ thích hợp: “Cô bé cũng dễ nuôi, cho gì ăn nấy, chỉ là… nhiều lúc ăn uống qua loa quá, cháu cũng biết đấy, đang tuổi ăn tuổi lớn, thiếu chất thì không được.”
Dì khựng lại, như muốn bổ sung điều gì, cuối cùng lại nuốt xuống: “Bố cháu dạo này… haizz, thôi, không nhắc nữa.”