Bố hừ lạnh một tiếng: “Mày nói thế là có ý gì? Còn nghĩ là chúng tao sẽ tính toán ăn chặn của mày sao?”
Tôi không thèm nhìn ông, chỉ hướng về phía thẩm phán: “Tôi yêu cầu tòa án điều tra tình hình thu nhập và chi tiêu thực tế của nguyên đơn.”
Phiên tòa kéo dài hơn một tiếng đồng hồ. Luật sư đại diện của bố mẹ liên tục nhấn mạnh vào những từ ngữ như “quan hệ huyết thống”, “trách nhiệm đạo đức”, “nghĩa vụ của con trưởng”, còn đọc mấy điều luật nói rằng khi cha mẹ không có khả năng nuôi dưỡng, anh chị phải có trách nhiệm nuôi nấng các em.
Tôi nghe rất rõ, từng chữ đều lọt vào tai.
Nhưng có một chuyện, tôi trước sau vẫn không nói – sáu năm trước, tôi cắt đứt liên lạc không phải vì tuyệt tình, mà là vì thực sự không trụ nổi nữa.
Sau khi phiên tòa kết thúc, thẩm phán tuyên bố sẽ mở lại phiên tòa vào một ngày khác, khuyên chúng tôi nên hòa giải riêng trước.
Bước ra khỏi tòa, ánh nắng bên ngoài chói chang đến mức khiến người ta không mở nổi mắt.
Mẹ bỗng kéo lấy cánh tay tôi: “Mày còn định hành hạ đến bao giờ nữa? Ba vạn tệ đối với mày thì tính là cái gì?”
“Đối với tôi đó cũng không phải là con số nhỏ.” Tôi đáp. “Hơn nữa, vấn đề căn bản không nằm ở tiền.”
Tôi vừa quay người định đi, phía sau bỗng có người hét lên: “Livestream vẫn chưa tắt đâu đấy!”
Tôi ngoảnh lại, thấy bố đang giơ điện thoại lên, màn hình sáng trưng, ống kính chĩa thẳng về phía chúng tôi.
Ông ta lại đang livestream.
Bình luận từng dòng nhảy lên liên tục.
— “Đây là đứa con gái không chịu đưa tiền cho em gái đó hả?”
— “Trông cũng ra dáng nhân viên văn phòng lắm mà sao ác thế?”
— “Lương tháng năm vạn bỏ ra ba vạn thì làm sao? Có phải là không có đâu.”
Tôi sững người tại chỗ, như bị ai tát cho một gáo nước lạnh buốt.
“Bố đang làm cái gì vậy?” Tôi hạ giọng gằn hỏi ông.
Bố lại làm ra vẻ vô cùng lý lẽ: “Để mọi người phân xử xem ai đúng ai sai, xem ai chịu thiệt thòi.”
Mẹ cũng không can ngăn, ngược lại còn bắt đầu lấy tay lau nước mắt trước ống kính.
Đến lúc này tôi mới nhận ra, thứ họ muốn không chỉ là tiền, mà còn muốn mượn sức ép dư luận để dồn tôi vào chân tường.
Đêm đó, điện thoại của tôi gần như rung lên không ngừng.
Những cuộc gọi từ số lạ tới tấp, có người vừa mở miệng đã chửi tôi là “kẻ ăn cháo đá bát”, có người nói “nuôi một con chó còn có giá trị hơn nuôi cô”.
Đồng nghiệp trong công ty gửi cho tôi mấy bức ảnh chụp màn hình, nói trên một nền tảng video ngắn có người chuyên kể vụ “chị gái từ chối trả tiền nuôi em”, bên dưới bình luận toàn là những lời chửi rủa.
Tôi bấm vào tài khoản đó. Trong video, bố đối diện ống kính thở dài thườn thượt: “Chúng tôi cũng không muốn kiện con bé ra tòa, nhưng thực sự là bước đường cùng rồi.”
Mẹ ngồi bên cạnh, hai mắt sưng húp, trông như đã khóc rất lâu.
Phía sau lờ mờ thấy được bức tường và cái bàn của ngôi nhà cũ, vẫn tồi tàn như xưa, hầu như không có gì thay đổi.
Tôi tắt video, đầu ngón tay lạnh lẽo, ngực như bị một tảng sắt nặng trĩu đè lên.
Sáng sớm hôm sau, công ty đã có người gọi tôi lên nói chuyện.
“Cố Tây Ninh (*), dạo này cô có chút chuyện gia đình phải không?” Vị quản lý dùng giọng điệu tương đối khách sáo, “Dư luận trên mạng về cô có vẻ không tốt lắm, phòng nhân sự đã chú ý đến chuyện này rồi, cô tốt nhất là nên nhanh chóng tìm cách giải quyết đi.”
*(Ghi chú: Ở đoạn này tác giả chuyển sang gọi nữ chính là Cố Tây Ninh – PV)*
Tôi khẽ gật đầu: “Tôi sẽ giải quyết sớm, sếp không cần lo lắng.”
Khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên hiểu ra, vụ kiện này đã không còn chỉ là mâu thuẫn nội bộ trong gia đình tôi nữa.
Nó bắt đầu vướng vào công việc của tôi, danh dự của tôi, cuộc sống mà tôi đã từng chút một đánh đổi bằng mồ hôi nước mắt trong mấy năm qua.
Tối về căn hộ ở Quảng Châu, tôi ngồi trên sofa, không bật một ngọn đèn nào.
Ánh đèn neon từ trung tâm thương mại bên ngoài hắt qua cửa kính, tôi nhìn thấy cái bóng đơn độc của mình, giống như một cánh diều bị bỏ rơi lơ lửng giữa không trung.
Bình luận trong phòng livestream của bố mẹ vẫn liên tục trôi xuống.
Có người nói: “Không đưa tiền thì từ mặt đi, loại con gái này giữ lại làm gì.”
Có người nói: “Nên làm đơn yêu cầu cưỡng chế, trừ thẳng vào tiền lương của nó.”
Lại có người nói: “Nuôi lớn nó thà nuôi con chó, chó còn biết vẫy đuôi với chủ.”
Tôi chằm chằm nhìn từng dòng chữ, trong lòng từng tấc từng tấc lạnh đi, giống như nước đá chảy dọc theo khe xương ngấm vào người.
Sáu năm trời không một chút liên lạc, họ hoàn toàn không biết tôi đã thức trắng bao nhiêu đêm, không biết tôi đã phải tự cắm truyền dịch và ký giấy tờ trong bệnh viện một mình như thế nào, không biết tôi đã sợ hãi ra sao khi đi bộ từ tòa nhà văn phòng về nhà trọ lúc hai giờ sáng.
Thế nhưng qua lời kể của họ, tôi chính là đứa con gái lớn máu lạnh vô tình, lương tháng năm vạn nhưng không chịu bỏ ra ba vạn cho gia đình.
Tôi tắt điện thoại, hít một hơi thật sâu.
Nếu tôi cứ tiếp tục im lặng, phiên bản do họ bịa ra sẽ trở thành sự thật duy nhất, còn tôi sẽ chẳng bao giờ có cơ hội cất lời.
Tôi bỗng nhớ lại câu nói của bố ở tòa án: “Chúng tôi già rồi, thực sự nuôi không nổi nữa.”
Thực sự nuôi không nổi sao?
Câu hỏi này, tôi chưa bao giờ cặn kẽ hỏi bản thân mình.
Sáu năm qua, tôi cố tình không dò hỏi tình hình hiện tại của họ, chính là vì sợ bản thân lại bị cuốn vào, lại bị làm cho nghẹt thở.
Nhưng bây giờ, chính họ đã tận tay kéo tôi trở về vạch xuất phát, kéo tôi về cái nơi mà tôi tưởng rằng mình đã hoàn toàn trốn thoát.
Tôi không thể chỉ dựa vào cảm xúc để phản đòn chuyện này nữa, tôi phải tìm hiểu xem rốt cuộc chuyện là như thế nào.
Sáng sớm hôm sau, tôi mua vé tàu cao tốc về Thành Đô.
Không phải để làm lành, mà là để làm cho rõ – họ thực sự không lấy ra được tiền, hay cơ bản là không muốn tự chịu trách nhiệm.
Khi con tàu chuyển bánh, tôi nhìn những tòa nhà cao tầng lướt nhanh ngoài cửa sổ, trong lòng đè nặng một cảm giác nặng nề đã lâu không thấy.
Sáu năm không về, tôi hoàn toàn không biết nhà mình bây giờ đã thành ra cái dạng gì.
Nhưng tôi rất rõ ràng, lần trở về này, tôi sẽ không còn là đứa con gái chỉ biết cắn răng im lặng nữa.
Lúc xe chạy vào khu tập thể cũ, tôi vô thức bước chậm lại.
Sáu năm không về, khu tập thể này càng xập xệ hơn, tường bong tróc nhiều hơn, bụi tường vi dưới bồn hoa không ai cắt tỉa, cành lá vươn dài lộn xộn.
Gió chiều hơi se lạnh, xen lẫn mùi thức ăn từ các nhà tầng trên bay xuống.
Tôi đứng dưới lầu một lúc lâu rồi mới chầm chậm bước lên gác.
Cửa không khóa trái, khoảnh khắc xoay chìa khóa, tim tôi cũng thắt lại.
Đẩy cửa ra, trong nhà trống hoác, không thấy bóng dáng một ai.
Phòng khách bừa bộn hơn hẳn trong ký ức của tôi. Trên bàn trà chất đống hộp đồ ăn nhanh, vết dầu mỡ khô khốc không ai lau, nệm sofa rơi quá nửa xuống đất, trong góc vứt một đôi dép lê không được cất vào tủ.
Trong không khí thoang thoảng mùi thuốc bắc, quyện chút mùi ẩm mốc.
“Có ai ở nhà không?”