Chương 1
Nhân viên trung tâm xổ số khi đưa thẻ ngân hàng cho tôi, tay còn run nhẹ.
“Cô Lâm, sau khi trừ thuế, tài khoản đã nhận 79.800.000 tệ (≈ 279 tỷ VNĐ).”
Tôi nhận lấy thẻ, tiện tay nhét vào túi áo phao.
79.800.000 tệ.
Ba năm qua tôi sống trong căn phòng trọ chật hẹp, ngày ngày ăn bánh màn thầu cầm hơi, cuối cùng cũng đợi được ngày này.
Điện thoại vang lên.
Là bố tôi, Lâm Đức Hậu.
“Vãn Vãn, về nhà một chuyến đi, chuyện đền bù nhà cũ đã chốt rồi.”
Tim tôi khẽ đập nhanh.
Nhà cũ được đền bù?
Đó là căn nhà cũ rộng 300 mét vuông ngay trung tâm thành phố, nói ít cũng phải vài triệu tệ.
Hai niềm vui cùng lúc ập đến.
Tôi gọi một chiếc xe, bốn mươi phút sau đã đứng trước cửa nhà cũ.
Phòng khách kín người.
Chị tôi, Lâm Huyên, khoác áo lông chồn, vắt chân ngồi giữa sofa như nữ hoàng. Chồng chị ta, Trần Hạo Vũ, đứng phía sau, tay kẹp điếu thuốc, ánh mắt lạnh nhạt.
Mẹ tôi, Triệu Ngọc Hoa, đang loay hoay trong bếp. Nghe tiếng tôi vào, bà thò đầu ra nhìn một cái, rồi lại lặng lẽ rụt vào.
“Bố, tiền đền bù đã nhận rồi ạ?”
Tôi xoa xoa tay, đứng ở cửa, giọng có chút chờ đợi.
Lâm Đức Hậu ngồi trên ghế, ho khan hai tiếng.
“Nhận rồi, tổng cộng 4.200.000 tệ (≈ 14,7 tỷ VNĐ).”
4.200.000 tệ.
Trong đầu tôi lập tức tính toán.
Dù chia theo tỷ lệ 3–7, tôi cũng có thể được hơn 1.000.000 tệ (≈ 3,5 tỷ VNĐ).
Cộng thêm tiền trúng thưởng, đủ để mua một căn nhà tử tế trong thành phố.
“Chị con kết hôn sớm, những năm qua vẫn luôn chăm sóc bố mẹ.”
Lâm Đức Hậu dừng lại một chút, giọng như đã quyết định xong từ lâu.
“Tiền đền bù… bố quyết định đưa hết cho chị con.”
Tôi sững người.
“…Hết ạ?”
“Hết.”
Lâm Huyên cúi đầu nhấp trà, từ đầu đến cuối không thèm nhìn tôi lấy một lần.
Không khí trong phòng khách đặc quánh lại.
Nhưng trong túi áo của tôi, tấm thẻ ngân hàng kia như đang âm thầm phát sáng.
79.800.000 tệ.
Tôi bỗng nhiên… muốn cười.
Trần Hạo Vũ bật cười một tiếng.
“Vãn Vãn, chị em vất vả bao nhiêu năm nay, em cũng đâu phải không biết. Em sống một mình bên ngoài, thuê trọ, lại chưa kết hôn, cần nhiều tiền thế để làm gì?”
“Vậy còn con thì sao?” tôi hỏi.
Lâm Đức Hậu không lên tiếng.
Triệu Ngọc Hoa từ bếp bước ra, tay còn dính bột mì.
“Nhà chị con, thằng bé năm sau vào trường tư, Hạo Vũ làm ăn cũng cần vốn xoay vòng, số tiền này chị con cần hơn con.”
“Vậy còn con?” tôi hỏi lại lần nữa.
“Một mình con ăn no là cả nhà không đói, tiết kiệm chút là được rồi.” Triệu Ngọc Hoa lau tay. “Với lại sau này chị con cũng sẽ không bạc đãi con.”
Tôi nhìn sang Lâm Huyên.
Cuối cùng chị ta cũng đặt tách trà xuống, ngẩng đầu nhìn tôi.
“Vãn Vãn, nếu thật sự thiếu tiền, Tết chị lì xì cho em một bao.”
Bao lì xì.
4.200.000 tệ tiền đền bù, đổi lại cho tôi một bao lì xì.
Tôi không nói gì.
Kéo khóa áo lên tận cổ, tôi quay người đi thẳng ra ngoài.
“Đi đâu đấy? Cơm còn chưa ăn!” Triệu Ngọc Hoa gọi với theo.
“Con về.”
Tôi đẩy cửa.
Bên ngoài tuyết đang rơi.
Đi đến đầu ngõ, giọng Trần Hạo Vũ từ trong cửa sổ theo gió bay ra.
“Thôi đi, cô ta làm được gì chứ? Một đứa lương tháng 3.000 tệ, có đưa cô ta 4.000.000 tệ cũng không giữ nổi.”
Tiếng cười của Lâm Huyên loáng thoáng phía sau.
Tôi đưa tay chạm vào tấm thẻ trong túi.
79.800.000 tệ.
Khóe môi không nhịn được cong lên.
Tôi gọi một chiếc taxi.
“Tài xế, đến khu Binh Giang Nhất Hào.”
Khu Binh Giang Nhất Hào, dự án đắt nhất thành phố, giá trung bình 180.000 tệ một mét vuông.
Hôm nay, tôi đi xem nhà.
Sáng hôm sau, chị tôi gọi điện.
“Vãn Vãn, hôm qua sao em đi thẳng vậy? Mẹ làm sủi cảo hẹ em thích.”
“Tôi ăn rồi.”
“Đừng giận, bố cũng vì cả nhà thôi. Em một mình tiêu không bao nhiêu, bên chị thì thằng bé đi học, Hạo Vũ làm ăn, chỗ nào cũng cần tiền.”
“Ừ.”
“À đúng rồi, phòng trọ của em sửa xong sưởi chưa? Lần trước chị qua lạnh muốn chết.”
“Sửa rồi.”
“Vậy thì tốt, làm việc cho đàng hoàng nhé. Tết về, chị mua cho em bộ đồ mới.”
Chị ta cúp máy.
Đồ mới.
Tôi ngồi trên sofa da thật trong phòng giao dịch của Binh Giang Nhất Hào.
Trên bàn là cà phê xay tay và bánh macaron.
Quản lý bán hàng đứng bên cạnh, cung kính đến mức gần như cúi đầu.
“Cô Lâm, căn hộ hướng sông cô xem là 238 mét vuông, tổng giá 42.000.000 tệ. Nếu thanh toán một lần, chúng tôi có thể giảm thêm một phần trăm.”
“Thanh toán một lần.”
“Vâng, tôi lập tức chuẩn bị hợp đồng.”
Tôi cắn một miếng macaron.
Điện thoại lại vang lên, lần này là mẹ tôi.
“Vãn Vãn, chị con nói hôm qua con không vui à?”
“Không có.”
“Thế thì tốt. Mẹ nói con nghe chuyện này, xe nhà chị con chạy năm năm rồi, Hạo Vũ muốn đổi xe, con xem có tiền tiết kiệm không, cho họ mượn trước 20.000 tệ?”
“Không có.”
“Con đi làm ba năm rồi mà không để dành được đồng nào à?”
“Tiền thuê nhà đắt.”
“Vậy nên mẹ mới bảo con về nhà ở. Thôi, không có thì thôi, mẹ đi hỏi người khác.”
Bà cúp máy.
Quản lý bán hàng cầm hợp đồng quay lại.
“Cô Lâm, mời cô xem qua.”
Tôi ký tên, quẹt thẻ.
42.000.000 tệ.
Trong thẻ còn hơn 37.000.000 tệ.
Đủ dùng.
Khi bước ra khỏi phòng giao dịch, tôi nhìn thấy một bóng người quen.
Phương Viên, bạn cùng phòng đại học, cũng là người bạn duy nhất của tôi.
Cô ấy đang ngồi xổm bên đường ăn bánh kếp.
“Lâm Vãn? Sao cậu ở đây?”
Cô ấy nhìn tôi từ trên xuống dưới, rồi lại nhìn tấm biển phía sau.
“Cậu đến đây làm gì? Tham quan à?”
“Mua nhà.”
Miếng bánh trên tay cô ấy suýt rơi xuống đất.
“Cậu nói gì cơ?”
“Trúng xổ số.”
“Bao nhiêu?”
“Nhất định đừng để họ biết địa chỉ mới của cậu. Binh Giang Nhất Hào mà bị biết, không phát điên mới lạ.”
“Yên tâm, tớ nói là ở nhờ nhà bạn.”
“Ha ha ha ha ở nhờ? Căn nhà hơn 40.000.000 tệ của cậu mà gọi là ở nhờ? Lâm Vãn, cậu ác thật đấy.”
Tôi khẽ cười.
Ác sao?
Không phải tôi ác.
Chỉ là từ trước đến giờ, họ chưa từng xem tôi là người một nhà.
Hai mươi sáu năm sống trong căn nhà đó, tôi mãi mãi là người bị lãng quên.
Hồi nhỏ, Lâm Huyên muốn học piano, học phí một năm 20.000 tệ, bố tôi không nói hai lời liền đóng.
Tôi muốn học vẽ, học phí một năm 3.000 tệ, ông lại bảo lãng phí tiền.
Năm thi đại học, Lâm Huyên đỗ trường hạng hai, bố tôi mở ba bàn tiệc.
Tôi đỗ trường hạng một, ông chỉ nói: “Con gái học nhiều làm gì.”
Đi làm rồi, Lâm Huyên lấy Trần Hạo Vũ, bố tôi cho 200.000 tệ làm của hồi môn.
Còn tôi đến giờ, chưa từng có ai giới thiệu đối tượng.
Những chuyện này, tôi chưa từng kể với bất kỳ ai.
Mà bây giờ… cũng chẳng cần kể nữa.
79.800.000 tệ.
Đó chính là chỗ dựa tốt nhất của tôi.
Chuông cửa vang lên.
Tôi mở cửa.
Người đứng ngoài là Cố Thâm.
Anh ấy cầm một chiếc đĩa, trên đặt mấy miếng bánh ngọt.
“Chúc mừng tân gia, hàng xóm với nhau, có chút lòng thành.”
“Cảm ơn.”
Tôi nhận lấy đĩa.
Anh ấy liếc nhìn vào trong.
“Ở một mình à?”
“Ừ.”
“Hơn hai trăm mét vuông mà ở một mình, cũng hơi trống trải đấy.”
“Quen rồi.”
Anh ấy cười nhẹ.
“Có gì cần giúp, cứ gõ cửa.”
“Được.”
Anh ấy quay người rời đi.
Tôi đóng cửa, cầm một miếng bánh cắn thử.
Khá ngon.