Lòng bàn tay tôi lạnh buốt.
“Mỗi lần thợ đều đăng ký, là chồng cô ký tên.”
“Năm lần?”
Tôi nhìn chằm chằm anh ta.
“Vì sao không lần nào thông báo cho tôi?”
Quản lý cười gượng.
“Anh Chu nói chuyện trong nhà là anh ấy phụ trách, cô bận công việc, đừng làm phiền cô.”
Nghe xong, lồng ngực tôi như bị người ta nhét một cục bông ướt, vừa ngột ngạt vừa bức bối.
Trở lại xe, tôi ngồi mười phút mới gọi điện thoại cho Đường Ninh.
Đường Ninh là bạn cùng phòng đại học của tôi, hiện tại làm luật sư, tính cách tàn nhẫn mà nói chuyện cũng thẳng.
Nghe xong, cô ấy chỉ hỏi tôi một câu:
“Nhà của ai?”
“Mua đứt trước hôn nhân, của tôi.”
“Vậy cậu còn nhịn gì nữa?”
Đường Ninh cười lạnh trong điện thoại.
“Lâm Vãn, anh ta không phải đang đổi khóa, anh ta đang thăm dò cậu có thể lùi đến mức nào.”
Tôi không nói gì.
Đường Ninh lại hỏi:
“Gần đây anh ta có bảo cậu ký thứ gì không?”
Tôi nhớ tới tập tài liệu Chu Tự Bạch đưa cho tôi tuần trước, nói là công ty thiết bị y tế mới của anh ta và bạn cần một bản thông báo cho vợ/chồng biết, tiện tay ký một cái là được.
Lúc đó tôi lướt qua một chút, phát hiện bên trong kẹp một trang thỏa thuận bổ sung về cầm cố cổ phần, nên không ký.
Tôi nói:
“Có.”
Đường Ninh im lặng hai giây.
“Cậu nghe cho kỹ đây. Từ bây giờ, bất cứ thứ gì trong nhà đều chụp ảnh giữ chứng cứ. Khóa cửa, chuyển phát nhanh, người ra vào, ghi âm cuộc gọi, tất cả đều giữ lại.”
“Còn nữa, đừng trở mặt với anh ta.”
“Càng lúc này, càng phải giả ngu.”
Tôi nhìn kính chắn gió phía trước, chậm rãi siết chặt vô lăng.
“Được.”
Tối hôm đó, tôi về nhà sớm hơn bình thường.
Vừa ra khỏi thang máy, tôi đã nghe thấy tiếng cười của trẻ con truyền ra từ trong nhà.
Trong trẻo, vô cùng vui vẻ.
Bước chân tôi khựng lại.
Giây tiếp theo, cửa từ bên trong mở ra. Một bé trai bốn, năm tuổi ôm chiếc xe điều khiển từ xa lao ra, suýt nữa đâm vào tôi.
Nó nhìn thấy tôi, ngây ra một chút, theo bản năng lùi lại.
“Bà ơi, có một cô tới.”
Bà ơi.
Dì Vương bước nhanh từ bên trong ra, sắc mặt lập tức thay đổi, đưa tay kéo đứa trẻ ra sau.
“Ai cho cháu chạy ra, vào trong.”
Tôi đứng nguyên tại chỗ, ánh mắt từng tấc từng tấc lạnh xuống.
“Chẳng phải nói là cháu trai của bà à?”
Môi dì Vương giật giật, không đáp được.
Lúc này, trong phòng khách truyền tới giọng Chu Tự Bạch.
“Thiên Thiên, ai tới vậy?”
Ngay sau đó, một người phụ nữ đứng dậy khỏi sofa nhà tôi.
Cô ta mặc áo dệt kim màu be, tóc xõa, trong tay còn cầm chiếc cốc sứ tôi thường dùng.
Chính là chủ nhân của chiếc áo trong phòng thay đồ.
Nhìn thấy tôi, cô ta cũng ngây ra.
Nhưng chỉ trong một giây, cô ta đã bình tĩnh lại.
Sự bình tĩnh ấy không giống vẻ hoảng loạn của người lạ bị bắt gặp, mà giống một người đã tới đây rất nhiều lần.
Chu Tự Bạch đi tới cửa, sắc mặt lần đầu tiên thật sự thay đổi.
“Vãn Vãn, sao em về sớm thế?”
Tôi nhìn anh ta, bỗng thấy hoang đường.
Vì sao mỗi lần tôi về nhà mình, đều giống như đang kiểm tra đột xuất?
Tôi nhìn người phụ nữ kia.
“Cô là ai?”
Cô ta không trả lời, chỉ nhìn Chu Tự Bạch một cái.
Chu Tự Bạch bước lên một bước, chắn trước mặt cô ta.
“Cô ấy tên Lâm Mạn, là một khách hàng của anh. Hôm nay đưa con đến bệnh viện tái khám, tiện đường qua ngồi một lát.”
Tôi bật cười.
“Ngồi đến tận nhà tôi?”
“Đứa trẻ bị sốt, bên ngoài quá nóng.”
Giọng anh ta bắt đầu mất kiên nhẫn.
“Em có thể đừng vừa về đã thế này được không?”
Tôi nhìn chằm chằm bé trai tên Thiên Thiên kia.
Nó rất trắng, sống mũi cao, mắt hơi dài. Nhìn thoáng qua, rất giống bức ảnh hồi nhỏ của Chu Tự Bạch treo trên đầu giường mẹ chồng tôi.
Nhất là khi nó mím môi, khóe miệng bên phải sẽ hơi ép xuống.
Tôi đã nhìn thấy dáng vẻ đó vô số lần.
Trong lòng tôi như có thứ gì đó ầm ầm sụp xuống, nhưng trên mặt lại bình tĩnh đến đáng sợ.
“Con của khách hàng, vì sao lại gọi dì Vương là bà?”
Không khí lập tức đông cứng.
Mặt Lâm Mạn hơi trắng đi.
Ánh mắt Chu Tự Bạch trầm xuống.
“Trẻ con gọi bậy thì có gì kỳ lạ?”
“Vậy à?”
Tôi nhìn chằm chằm anh ta.
“Vậy vừa rồi vì sao nó gọi anh là ba?”
Chu Tự Bạch đột ngột ngẩng đầu.
“Em nghe nhầm rồi.”
Tôi còn chưa nói gì, mẹ chồng đã chống tường đi ra, mặt kéo dài.
“Lâm Vãn, con vừa về nhà đã thẩm vấn tội phạm, có ý nghĩa không? Một đứa trẻ gọi nhầm vài câu, con cũng có thể nghĩ theo hướng bẩn thỉu. Tự Bạch ngày nào cũng bận trong bận ngoài, lo cả nhà cả cửa, con không giúp được gì thì thôi, còn gây thêm phiền phức.”
Bà ta nói xong, nhìn Lâm Mạn một cái, lại như lỡ miệng bổ sung thêm một câu:
“Có vài người bản thân không sinh được, còn không chịu nổi khi thấy người khác dẫn con theo.”
Đầu óc tôi ong lên.
Câu nói ấy giống một con dao, đâm thẳng vào tim tôi.
Tôi và Chu Tự Bạch kết hôn ba năm, không phải không muốn có con.
Là anh ta vẫn luôn nói công việc bận, đợi thêm chút nữa.
Thậm chí có một lần tôi đề nghị đi kiểm tra trước, anh ta còn ôm tôi nói:
“Anh chỉ muốn em nhẹ nhõm một chút, đừng biến chuyện sinh con thành nhiệm vụ.”
Kết quả quay đầu lại, anh ta lại ở phòng khách nhà tôi, cùng một người phụ nữ khác nhìn một đứa trẻ biết gọi anh ta là ba.
Tôi nhìn Chu Tự Bạch, đột nhiên rất muốn biết con người này rốt cuộc câu nào là thật, câu nào là giả.
Tôi không nói gì, xoay người đi vào phòng ngủ chính.
Khoảnh khắc cửa đóng lại, bên ngoài truyền tới tiếng cãi vã bị đè thấp.
Tôi ngồi bên mép giường, lòng bàn tay vẫn luôn run rẩy.
Trong tủ đầu giường còn để ảnh chụp chung tuần trăng mật của chúng tôi.