Triệu Tú Lan biết.
Hôm qua bà ta đến nhà, không phải để đưa bánh.
Mà là để làm việc khác.
Có lẽ là để tiếp tế đồ ăn cho người trong tủ.
Tôi mở lịch trên điện thoại, lật xem lại ghi chép hai tháng gần đây.
Triệu Tú Lan đã đến đây bốn lần.
Lần nào cũng vào lúc tôi đi làm, Đóa Đóa ở trường mẫu giáo.
Lần nào cũng không báo trước cho tôi.
Trước đây tôi cứ nghĩ bà ta qua dọn dẹp nhà cửa, bổ sung chút đồ dùng sinh hoạt.
Bây giờ nghĩ lại, lượng thức ăn vơi đi có lẽ không phải vì Triệu Tú Lan lấy đồ ăn thừa mang về.
Mà là vì bà ta mang đồ vào.
Mang cho người trong tủ.
Buổi chiều trên đường đi đón Đóa Đóa tan học, tôi lại nhận được điện thoại của Lâm Thịnh.
“Ninh Ninh, sao hôm nay em không đi làm? Anh gọi điện đến cơ quan em hỏi rồi.” Giọng anh ta có vẻ quan tâm nhưng lại lẫn theo chút căng thẳng nhỏ xíu.
Tôi nắm chặt vô lăng.
Anh ta gọi đến cơ quan tôi hỏi sao?
“Em hơi sốt, xin nghỉ một ngày.”
“Đã đi viện khám chưa? Hay để anh bảo mẹ sang chăm em nhé?”
“Không cần đâu.”
“Em ở nhà một mình anh không yên tâm…”
“Em nói không cần.”
Giọng tôi cứng hơn bình thường một chút.
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.
“Sao thế? Không vui à?”
“Không, chỉ là đau đầu, không muốn nói chuyện.”
“Thế em nghỉ ngơi sớm đi, anh cúp đây.”
Cúp máy, tôi nhìn con gái ở ghế sau qua gương chiếu hậu.
Con bé đang chơi với con thỏ nhồi bông, không để ý đến tôi.
“Đóa Đóa, hôm nay có ai gọi điện cho con không?”
“Không ạ.”
“Thế bố thì sao? Bố có gọi vào đồng hồ thông minh của con không?”
Đóa Đóa nghiêng đầu suy nghĩ, “Hôm qua bố có gọi, hôm nay thì không.”
“Hôm qua bố nói gì?”
“Bố hỏi mẹ đang làm gì, có ai đến nhà không.”
Tay tôi khẽ run lên.
“Con trả lời thế nào?”
“Con bảo mẹ đang nấu cơm, không có ai đến, chỉ có bà nội đến thôi.”
“Bố còn nói gì nữa không?”
“Bố bảo con ngoan, đừng nói với mẹ chuyện bố gọi điện.” Đóa Đóa bĩu môi, “Nhưng con thấy không đúng, mẹ cũng muốn nghe điện thoại của bố mà.”
Tôi nhìn con bé qua gương chiếu hậu mỉm cười, một nụ cười mà khóe miệng cũng đang co giật.
“Lần sau bố gọi điện, con đều phải nói cho mẹ biết nhé.”
“Vâng ạ.”
Về đến nhà, tôi kiểm tra nhật ký cuộc gọi trên điện thoại của mình.
Không có lịch sử gọi cho đồng hồ của Đóa Đóa.
Nhưng Đóa Đóa nói anh ta có gọi.
Chỉ có một khả năng – anh ta đã dùng điện thoại của tôi để gọi, sau đó xóa lịch sử.
Vào lúc tôi đang ngủ.
Điều này có nghĩa là anh ta không chỉ ở lỳ trong tủ.
Anh ta có thể tự do ra vào.
Có thể lấy điện thoại của tôi.
Có thể xóa nhật ký cuộc gọi.
Thậm chí có thể đã xem WeChat, tin nhắn, và tất cả nội dung trò chuyện của tôi.
Một luồng khí lạnh chạy dọc từ lòng bàn chân lên.
Tôi hoàn toàn không có sự riêng tư trong ngôi nhà này.
Trong khi tôi cứ đinh ninh anh ta đang ở Thượng Hải cách đây hơn một ngàn cây số.
Ăn tối xong, tôi dỗ Đóa Đóa đi ngủ.
Con bé nhắm mắt, nhỏ giọng hỏi một câu.
“Mẹ ơi, khi nào thì bố ra khỏi tủ thế ạ?”
“Sắp rồi con.”
Đóa Đóa rất nhanh đã chìm vào giấc ngủ.
Tôi nhẹ nhàng bước ra khỏi phòng con, đứng ngoài hành lang.
Cửa phòng ngủ chính chỉ cách đó ba bước chân.
Tôi bước tới, không đẩy cửa.
Đối diện với cánh cửa gỗ, tôi dùng giọng nói chỉ đủ cho mình tôi nghe thấy.
“Lâm Thịnh.”
Dừng một nhịp.
“Tôi biết anh đang ở bên trong.”
“Tôi không biết anh và mẹ anh đang diễn vở kịch gì.”
“Nhưng tôi không sợ anh đâu.”
Nói xong, tôi quay người bước đi.
Không chờ hồi đáp, cũng không muốn nghe.
Ra đến phòng khách, tôi lấy điện thoại ra, liếc nhìn màn hình camera.
Cánh cửa tủ hé ra một khe nhỏ.
Rồi lại đóng lại.
Anh ta đã nghe thấy.
Trò chơi đã thay đổi rồi.
Sáng hôm sau, tôi vẫn đưa Đóa Đóa đi mẫu giáo như bình thường.
Lần này tôi gọi điện trước cho Hà Vi.
“Vi Vi, bao giờ cậu về?”
“Ngày mốt, sao thế? Nghe giọng cậu lạ lắm.”
“Cậu về rồi nói, chuyện của Lâm Thịnh.”
“Hai người cãi nhau à?”
“Còn nghiêm trọng hơn cãi nhau.”
Hà Vi không gặng hỏi thêm, “Tớ sẽ đổi vé, tối nay về luôn. Cậu gửi Đóa Đóa sang nhà mẹ tớ trước đi, đừng có một mình chịu đựng.”
“Được.”
Cúp máy, tôi lái xe đến công ty của Lâm Thịnh.
Công ty công nghệ Thịnh Viễn, nằm ở tầng mười bảy tòa nhà văn phòng, là một công ty internet quy mô vừa, Lâm Thịnh làm quản lý dự án bộ phận dữ liệu.
Cô bé lễ tân nhận ra tôi.
“Chị Lâm, lâu lắm không thấy chị đến.”
“Chị muốn tìm Lâm Thịnh một chút.”
“Anh Lâm chuyển công tác sang chi nhánh Thượng Hải rồi mà chị?” Lễ tân lật lật danh sách trên máy tính, “Đi từ đầu tháng ba, đến nay cũng được hai tháng rưỡi rồi.”
“Đúng rồi, chị muốn tìm ít đồ của anh ấy. Văn phòng của anh ấy còn vào được không?”
“Đang khóa chị ạ, để em hỏi phòng hành chính giúp chị.”
Người bên hành chính dẫn tôi lên tầng mười bảy.
Văn phòng của Lâm Thịnh nằm ở cuối hành lang, cửa khóa, qua lớp kính bên hông có thể nhìn thấy bên trong.
Màn hình máy tính trên bàn đen ngòm, giá tài liệu trống trơn.
Chậu cây trầu bà ở góc phòng đã vàng úa một nửa, đất trong chậu khô nứt nẻ.
Hơn hai tháng không ai chăm sóc.
Nếu Lâm Thịnh thực sự được công ty cử đi Thượng Hải làm dự án quan trọng, trước khi đi anh ta sẽ không dọn dẹp văn phòng sạch sẽ đến mức này.
Ít nhất cũng sẽ nhờ đồng nghiệp tưới cây.
“Trước khi anh Lâm đi Thượng Hải, có biểu hiện gì bất thường không em?” Tôi hỏi người bên hành chính.
“Dạ…” Cô ấy nghĩ ngợi, “Cũng hơi đột ngột chị ạ, hôm trước vẫn còn đang họp, hôm sau đã bảo là chuyển đi rồi. Do sếp Triệu ký duyệt.”