Sự phẫn nộ.
Nếu người đó thực sự là Lâm Thịnh, anh ta đang giở trò gì?
Lúc mặc quần áo cho Đóa Đóa, tôi cố gắng tỏ ra bình thường nhất có thể.
“Mẹ ơi, mắt mẹ đỏ quá.”
“Mẹ gặp ác mộng thôi, không sao đâu.”
“Mẹ mơ thấy gì thế?”
“Mẹ mơ thấy… bánh kem mẹ nướng bị khét.”
Đóa Đóa cười khúc khích, “Mẹ ngốc quá.”
Trên đường đưa con đến trường mẫu giáo, tôi thử hỏi thêm vài câu.
“Đóa Đóa, con bảo bố từ tủ quần áo bước ra, thế bố mặc đồ gì?”
“Có lúc bố mặc đồ ngủ, có lúc mặc đồ đi làm của bố.”
“Đồ đi làm? Loại áo sơ mi ấy hả?”
“Vâng.” Đóa Đóa gật đầu, “Còn thắt cà vạt nữa.”
Thắt cà vạt trong tủ quần áo?
“Bố ra khỏi tủ thì làm những gì?”
“Xuống bếp ăn đồ ăn, đi vệ sinh.” Đóa Đóa ngẫm nghĩ, “Có một lần con thấy bố ra phòng khách dùng điện thoại.”
“Dùng điện thoại của ai?”
“Con không biết, tối quá không nhìn rõ.”
Tôi đưa Đóa Đóa qua cổng trường mẫu giáo, nhìn con bé nhảy chân sáo chạy vào lớp.
Rồi ngồi lại vào xe, thẫn thờ một lúc.
Có hai việc tôi phải xác nhận.
Thứ nhất, người trong tủ rốt cuộc có phải là Lâm Thịnh hay không.
Thứ hai, nếu đúng là anh ta, tại sao anh ta lại làm như vậy.
Tôi không đến công ty mà xin nghỉ làm.
Lái xe thẳng đến khu chợ điện tử ở phía nam thành phố.
“Tôi muốn loại camera kết nối được với điện thoại, càng nhỏ càng tốt.”
Nhân viên lấy ra ba mẫu cho tôi chọn.
Tôi chọn cái nhỏ nhất, chỉ nhỉnh hơn hạt đậu phộng một chút, có nam châm hút và quay được ban đêm.
Thanh toán xong, tôi ngồi trong xe mười phút, học cách kết nối ứng dụng và cài đặt cảnh báo chuyển động.
Rồi lái xe về nhà.
Trước khi bước vào cửa, tôi đứng ngoài một lúc lâu.
Tôi đang sợ cái gì chứ?
Đây là nhà của tôi.
Đẩy cửa bước vào, mọi thứ yên ắng. Phòng khách ngăn nắp, bếp núc sạch sẽ.
Ánh nắng chan hòa, trên giá để giày chỉ có giày của tôi và Đóa Đóa.
Một ngôi nhà hoàn toàn bình thường.
Tôi hít sâu một hơi, bước vào phòng ngủ chính.
Tủ quần áo đóng chặt.
Không có bất kỳ âm thanh nào.
Tôi hành động thật nhanh, gắn camera vào mặt sau của bức tranh trang trí phía trên tủ đầu giường đối diện.
Chỉnh góc quay hai lần, đảm bảo có thể thu được toàn bộ tủ quần áo và một nửa căn phòng.
Mở điện thoại xác nhận hình ảnh rõ nét, cài đặt cảnh báo chuyển động.
Tôi lùi ra khỏi phòng ngủ, đóng cửa lại.
Sau đó tôi vào bếp.
Mở tủ lạnh.
Sáu hộp sữa chua mua tuần trước, còn ba hộp.
Tôi và Đóa Đóa mới uống tổng cộng hai hộp.
Thiếu một hộp.
Trứng gà, mua mười hai quả, dùng bốn quả để xào rau. Lẽ ra phải còn tám quả.
Tôi đếm lại.
Sáu quả.
Thiếu hai quả.
Trên giá để bát đĩa, có một cái bát đặt không đúng chỗ. Tôi có thói quen úp bát xuống, nhưng cái bát này ngửa lên, bên trong còn một vệt nước chưa khô.
Tôi đứng giữa nhà bếp, sóng lưng từng cơn lạnh buốt.
Có người đang sử dụng nhà bếp của tôi.
Vào lúc tôi không có nhà.
Buổi trưa tôi ăn tạm chút bánh quy, ngồi ở phòng khách chờ đợi.
1 giờ 43 phút chiều, điện thoại rung lên.
Ứng dụng camera báo có thông báo: Phát hiện chuyển động.
Tôi bấm vào xem.
Cánh cửa lùa bên trái của tủ quần áo, từ từ trượt ra một khe hở.
Rộng khoảng hai mươi cm.
Một bàn tay thò ra.
Tôi phóng to màn hình, chằm chằm nhìn vào bàn tay đó.
Những ngón tay thon dài, trên cổ tay đeo một chiếc đồng hồ mặt đen.
Là chiếc Tissot tôi tặng Lâm Thịnh vào dịp lễ Tình nhân năm ngoái.
Bàn tay đó dừng lại bên ngoài vài giây, như đang thăm dò điều gì đó.
Rồi thụt vào.
Cửa tủ lại đóng lại.
Toàn bộ quá trình chưa đến mười lăm giây.
Tôi nhìn màn hình điện thoại, không nói được lời nào.
Là Lâm Thịnh.
Thật sự là anh ta.
Chồng tôi, bố của Đóa Đóa, giám đốc dự án của công ty công nghệ – Lâm Thịnh.
Nói là đi công tác Thượng Hải ba tháng, thực chất là trốn trong tủ quần áo nhà mình suốt sáu mươi ngày.
Trong khi tôi ngày ngày nấu nướng, dọn dẹp, ngủ nghỉ, tắm rửa trong ngôi nhà này.
Anh ta lại ở trong cái tủ cách tôi chỉ ba mét.
Nhìn tôi, hoặc nghe tôi.
Điện thoại trượt khỏi tay, rơi uỵch xuống bàn trà.
Tôi không khóc, cũng không hét.
Chỉ thấy dạ dày quặn lên, muốn nôn.
Thật kinh tởm.
Không còn là sự sợ hãi nữa, mà là sự tởm lợm trào ra từ tận trong xương tủy.
Điện thoại reo.
Cuộc gọi từ mẹ chồng tôi, Triệu Tú Lan.
Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên trên màn hình mất ba giây rồi bắt máy.
“Tô Vãn, hôm nay conkhông đi làm à?”
Giọng bà ta mang vẻ dò xét hờ hững.
“Con xin nghỉ, người hơi mệt.”
“Ồ, ở nhà một mình à?”
“Vâng.”
“Hôm qua mẹ qua nhà hai đứa một chuyến, mang cho Đóa Đóa ít bánh.” Triệu Tú Lan khựng lại một chút, “Con không có nhà, mẹ tự lấy chìa khóa mở cửa.”
“Con biết rồi, Đóa Đóa có kể với con.”
“Con bé đó đúng là lẻm mép.” Triệu Tú Lan cười một tiếng.
“Mẹ, mẹ còn nói gì với con bé nữa không?”
“Nói gì là nói gì?”
“Đóa Đóa bảo mẹ nói với con bé, nếu không có con, Lâm Thịnh có thể sống tốt hơn.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Trẻ con nghe nhầm thôi, sao mẹ lại nói kiểu đấy được.” Giọng Triệu Tú Lan đổi khác, mang theo một tia mất kiên nhẫn.
“Cô đừng có trẻ con nói gì cũng tin, đứa trẻ năm tuổi thì biết cái gì.”
“Đúng vậy, trẻ con năm tuổi thì biết cái gì.” Tôi lặp lại lời bà ta.
Nhưng trong lòng lại nghĩ: Trẻ con năm tuổi không biết nói dối, nhưng người lớn thì biết.
Cúp điện thoại, tôi nhìn cánh cửa tủ đóng im lìm trên màn hình camera.