Đó là số tiền mẹ tôi từng đồng từng đồng tích góp.
Sáu năm.
Bảy mươi hai tháng.
Từng tháng từng tháng, từ tiền lương mà chắt chiu ra.
Tôi ngồi ở cửa ngân hàng mười phút.
Không khóc.
Sau đó đứng dậy, gấp đôi bản sao kê, nhét vào túi.
Khi về đến nhà, Phương Vũ Đồng đang ở phòng khách mở hàng chuyển phát nhanh.
Ba cái thùng.
Một cái là vali mới, màu hồng đỏ, thương hiệu tôi chưa từng thấy qua, nhưng nhìn là biết không rẻ.
Một bộ ga giường bốn món, trên bao bì có in “mẫu được đề cử cho ký túc xá đại học”.
Còn một cái là máy tính xách tay.
Lenovo Xiaoxin, trên màn hình còn dán lớp màng bọc.
“Mẹ tôi mua cho tôi đấy.” Phương Vũ Đồng thấy tôi thì cười.
“Bảo là quà mừng tôi đậu đại học.”
“Cậu cũng sắp mười tám rồi, biết đâu bố cậu cũng sẽ mua cho cậu.”
Ánh mắt cô ta dừng trên người tôi một giây, rồi lại dời đi.
Trong một giây đó có một thứ gì đó.
Không phải ác ý.
Mà là đương nhiên.
Đương nhiên cho rằng những thứ này nên là của cô ta, đương nhiên cho rằng tôi sẽ không có.
Máy tính xách tay, 4599 tệ.
Vali cộng với bộ ga giường, ít nhất cũng tám trăm.
Chín vạn ba nghìn tệ không mua nổi mấy cái máy tính.
Nhưng lại đủ mua tất cả lớp phụ đạo, lớp bồi dưỡng nghệ thuật của Phương Vũ Đồng từ năm hai cấp ba đến giờ, và cả một bàn quà mừng đậu đại học này.
Tôi vào phòng mình.
Trên bàn học vẫn chỉ có đèn bàn và giấy nháp.
Giấy báo trúng tuyển mà Phương Lệ Hoa nói để ở đây, dĩ nhiên là không tồn tại.
Nhưng trong ngăn kéo thứ hai của bàn học, có một thứ vẫn luôn ở đó.
Một chiếc hộp trang sức màu đỏ cũ.
Là mẹ tôi để lại cho tôi.
Bên trong không có trang sức.
Chỉ có một bức ảnh, một tấm giấy khen hồi nhỏ của tôi, và một tấm danh thiếp.
Trên danh thiếp in: Văn phòng luật sư Chu Thành, Chu Chí Cương.
Mặt sau là nét chữ của mẹ tôi.
“Sau khi Thái Vi mười tám tuổi, hãy tìm luật sư Chu.”
Tôi đã nhìn dòng chữ này rất nhiều lần, nhưng vẫn luôn chưa đi tìm.
Bởi vì Phương Lệ Hoa từng nói, trước khi mẹ tôi đi không để lại gì cả.
Nhưng hôm nay, tôi cảm thấy từng câu từng chữ Phương Lệ Hoa nói đều cần được xem xét lại.
Tôi chụp một tấm ảnh danh thiếp.
Lưu vào một thư mục album chỉ mình tôi biết mật khẩu.
04
Ngày 26 tháng 7, Phương Lệ Hoa tuyên bố một việc.
Ngày 3 tháng 8, tổ chức tiệc mừng đậu đại học ở nhà hàng Đỉnh Phúc.
Là để làm cho Phương Vũ Đồng.
Phương Vũ Đồng đỗ vào một trường đại học dân lập hệ cử nhân, học phí một năm hai vạn tám.
“Vũ Đồng nhà chúng tôi cũng vất vả ba năm, cuối cùng cũng đỗ rồi.” Phương Lệ Hoa nói qua điện thoại với người khác.
“Đúng đúng đúng, bày mười bàn, không nhiều không ít.”
“Có mang lễ hay không đều được, đến là đã nể mặt rồi.”
Bà ta cúp điện thoại, lại lôi sổ ghi chép ra, từng khoản từng khoản tính tiền đồ ăn.
“Kiến Quốc, tiền đặt cọc ở nhà hàng Đỉnh Phúc em đã trả rồi, một bàn 1280, mười bàn là 12800.”
“Anh xem thực đơn đi, có món nào muốn đổi không.”
bố tôi nhận lấy thực đơn, gật đầu.
“Được, em quyết định là được.”
Phương Lệ Hoa lại ngoảnh đầu nhìn tôi.
“Thái Vi, ngày tổ chức tiệc mừng đậu đại học con giúp mẹ tiếp đón khách nhé.”
“Bưng món, rót trà, dẫn chỗ ngồi, con lanh lợi như vậy, chắc chắn làm được.”
Tôi giúp con gái bà ta bưng món trong tiệc mừng đậu đại học.
Tôi.
Cái tôi đỗ Đại học Pháp chính Hoa Đông với 649 điểm.
“Được.” Tôi nói.
Phương Lệ Hoa hài lòng cất sổ ghi chép đi.
Tuần tiếp theo, trọng tâm của cả nhà đều xoay quanh tiệc mừng đậu đại học.
Ngày nào Phương Lệ Hoa cũng bận rộn gửi thiệp mời, chọn quần áo, thử món, đặt hoa.
Phương Vũ Đồng ngày nào cũng thay một chiếc váy mới, quay vòng vòng trước gương.
Còn tôi mỗi ngày vẫn làm việc nhà theo đúng tờ bảng dán trên tủ lạnh.
Rửa bát. Lau nhà. Đổ rác. Đi chợ. Làm bữa sáng.
Ngày 29 tháng 7.
Phương Lệ Hoa bảo tôi vào phòng chứa đồ tìm một cái khung ảnh, nói là để đặt giấy báo trúng tuyển của Phương Vũ Đồng.
Tôi lục tung cả phòng chứa đồ, cuối cùng lại tìm thấy ba thứ.
Một cái khung ảnh phủ bụi.
Một túi giấy kraft, bên trong là bệnh án của mẹ tôi lúc còn sống.
Và một tấm thẻ ngân hàng.
Không phải thẻ tiết kiệm giáo dục của tôi, mà là một thẻ khác.
Tên chủ thẻ: Tô Mẫn.
Mẹ tôi.
Trong thẻ có tiền hay không tôi không biết, nhưng bản thân sự tồn tại của tấm thẻ đã nói lên một điều — lời Phương Lệ Hoa nói “trước khi mẹ con đi không để lại gì” lại là một lời nói dối nữa.
Tôi nhét tấm thẻ ngân hàng vào túi, rồi đưa khung ảnh ra ngoài.
“Chỉ có cái này thôi, dì Phương.”
“Được rồi, được rồi.” Bà ta nhận lấy khung ảnh, cũng chẳng buồn nhìn tôi lấy một cái.
Tối hôm đó, tôi bấm số trên danh thiếp.
Chuông reo bốn tiếng.
“Xin chào, Văn phòng luật sư Chu Thành.”
“Xin chào, tôi tìm luật sư Chu Chí Cương.”
“luật sư Chu đi công tác rồi, xin hỏi cô là ai?”
“Tôi là Trần Thái Vi. Mẹ tôi là Tô Mẫn.”
Đầu dây bên kia yên lặng một lát.
“Trần tiểu thư, luật sư Chu có dặn rằng, nếu cô gọi điện tới, thì mời cô mang theo chứng minh nhân dân đến văn phòng một chuyến.”
“Ông ấy để lại một số tài liệu cho cô.”
Tôi cầm điện thoại, nghe thấy cả tiếng thở của mình.
“Được, ngày mai tôi đến.”
“Được. Địa chỉ của chúng tôi là…”
Tôi ghi lại địa chỉ.
Cúp điện thoại xong, tôi ngồi trên giường.
Bên ngoài cửa sổ có bọn trẻ đang đốt pháo hoa, tiếng nổ lách tách.
Tôi đã lật xem những bệnh án trong phòng chứa đồ rồi.
Ngày mẹ tôi được chẩn đoán là sáu năm trước, vào tháng chín.
Còn ngày bà làm thẻ tiết kiệm giáo dục cho tôi là bảy năm trước.
Trước khi bà phát bệnh đã bắt đầu gửi rồi.
Mỗi lần một ngàn.
Gửi đến tận tháng cuối cùng trước khi bà đi.
Khoản gửi cuối cùng, 500 tệ.
Vào tháng cuối cùng của mẹ tôi, bà đã không còn nói được câu nào hoàn chỉnh nữa.
Nhưng bà vẫn bảo y tá giúp bà chuyển 500 tệ vào tấm thẻ đó.
Năm trăm tệ.
Phương Lệ Hoa trong hai năm đã rút ra chín vạn ba.
Tiền tích góp từng nghìn từng nghìn, lại bị rút đi từng nghìn từng nghìn.
Đến cả số lẻ cũng không để lại.
64 tệ.
Không đủ mua một cái bánh xe của chiếc vali Phương Vũ Đồng.
05
Văn phòng luật sư Chu Thành ở tầng bốn của một tòa nhà văn phòng cũ trong khu phố cũ.
Thang máy chỉ lên đến tầng ba, tầng cuối cùng phải leo bộ.
Trong hành lang dán đầy quảng cáo nhỏ, sơn trên tay vịn cầu thang đã bong mất một nửa.
Quầy lễ tân là một cô gái trẻ, sau khi xem chứng minh nhân dân của tôi, cô ấy đưa tôi vào phòng họp bên trong.
“luật sư Chu phải đến ngày mai mới về, nhưng ông ấy nói nếu cô đến rồi thì cứ đưa đồ cho cô trước.”
Cô ấy mở két sắt, lấy ra một túi hồ sơ.
牛 da trắng đen vô thường, phong bì bằng giấy kraft, miệng phong được niêm bằng sáp đỏ.
Trên lớp sáp đỏ có một dấu vân tay.
“Đây là do mẹ cô tự tay niêm lại năm đó.”
Tôi nhận lấy túi hồ sơ, mở ra.
Bên trong có ba thứ.
Một bản di chúc đã được công chứng.
Một cuốn sổ tiết kiệm.
Một bức thư.
Di chúc rất ngắn.