Đó là một món đồ chơi siêu nhân Ultraman bằng nhựa loại rẻ tiền quay thưởng ngoài đường.
Nhưng trên ngực siêu nhân, có dùng bút dạ đỏ vẽ một chữ “Tinh” nhỏ bé.
Vẻ mặt Đội trưởng Lý cực kỳ nghiêm trọng.
“An An, món đồ chơi này cháu có biết không?”
Tôi nhìn siêu nhân Ultraman đó, gật đầu.
“Là của anh trai ạ.”
“Sao cháu biết?”
“Tất cả đồ chơi của anh trai, mẹ đều vẽ ngôi sao lên đó, mẹ bảo đó là ký hiệu riêng của anh.”
Đôi mắt Đội trưởng Lý nheo lại.
“Vậy… món đồ chơi này, cháu tìm thấy ở đâu?” Chú gặng hỏi.
Ánh mắt tôi lướt qua chú, nhìn về chiếc vali da cỡ lớn ở góc phòng khách.
Đó là vali bố hay dùng khi đi công tác, đã lâu lắm rồi chưa động đến.
“Trong vali của bố ạ.”
Đội trưởng Lý ngoắt đầu nhìn về phía chiếc vali.
Hai cảnh sát lập tức bước tới mở vali ra.
Trong vali toàn là quần áo đi công tác của bố, được gấp gàng ngay ngắn.
Cảnh sát lần lượt lấy từng bộ quần áo ra, dưới cùng của vali, trong một ngăn bí mật, họ tìm thấy một siêu nhân Ultraman y hệt.
Trên ngực, cũng có một ngôi sao vẽ bằng bút đỏ.
Sắc mặt Đội trưởng Lý phút chốc trở nên cực kỳ phức tạp.
Chú cầm bộ đàm lên, giọng điệu trầm thấp mà mạnh mẽ.
“Lập tức liên lạc với tổ thẩm vấn.”
“Tập trung lấy lời khai của Cố Vĩ!”
“Điều tra toàn bộ lịch trình đi lại của anh ta trong nửa năm qua, đặc biệt là ba tháng trước, rốt cuộc anh ta có đi công tác hay không!”
04
Ánh đèn trong phòng thẩm vấn trắng bệch, chói lóa làm đau cả mắt.
Bố bị đưa vào đó.
Mẹ cũng bị đưa vào một căn phòng khác.
Tôi được cô cảnh sát dịu dàng đưa vào một phòng nghỉ thiết kế riêng cho trẻ em.
Ở đây có ghế sofa mềm, có xếp hình đủ màu sắc và cả một thùng truyện tranh.
Cô cảnh sát lấy cho tôi một chai sữa canxi AD, cắm ống hút rồi đưa tôi.
“An An, nghỉ ngơi ở đây một lát nhé, đừng sợ, đã có cô chú ở đây.”
Tôi nhận lấy bình sữa nhưng không uống.
Đầu óc tôi đang rất rối bời, như một mớ len bị rối nùi.
Siêu nhân Ultraman đó, tại sao lại ở trong vali của bố?
Lần bố đi công tác trước, mẹ giúp bố xếp hành lý, tôi nhớ rất rõ.
Khi đó tôi còn lén nhét một con rô bốt biến hình của mình vào, muốn nó đi “thám hiểm” cùng bố.
Nhưng tôi lục tung cả vali của bố cũng không hề thấy siêu nhân có vẽ hình ngôi sao đó.
Vậy nó vào đó từ khi nào?
Tôi cố gắng nhớ lại.
Lần trước bố đi công tác là vào mùa xuân.
Bố bảo phải đi đến một thành phố rất xa, dự một cuộc họp rất quan trọng.
Bố đi suốt một tuần.
Trong một tuần đó, ngày nào mẹ cũng nhốt mình trong phòng.
Mẹ ít nấu cơm, cũng ít nói chuyện với tôi.
Tôi sống qua ngày bằng bánh quy và mì gói.
Có một đêm, tôi đói bụng tỉnh dậy, muốn đi tìm mẹ.
Tôi đi đến cửa phòng ngủ của mẹ, cửa đóng không chặt, để hé một khe hở.
Tôi nghe thấy mẹ đang nói chuyện điện thoại bên trong, giọng ép rất thấp, còn đang khóc.
“… Em không biết phải làm sao nữa… anh ấy biết rồi… anh ấy biết hết mọi chuyện rồi…”
“Không, anh ấy sẽ không báo cảnh sát đâu, vì An An, anh ấy không dám…”
“Anh ấy bảo em đợi anh ấy về giải quyết… em sợ lắm…”
Lúc đó tôi nghe không hiểu những lời này có ý nghĩa gì.
Tôi chỉ biết mẹ đang rất buồn, rất khổ tâm.
Tôi rón rén lui về phòng mình, lấy chăn trùm kín đầu, vờ như không nghe thấy gì cả.
Bây giờ nghĩ lại, người đàn ông mà mẹ nhắc đến, chính là bố.
Bố biết, bố đã biết chuyện của anh trai từ lâu rồi.
Cửa phòng nghỉ bị đẩy ra.
Đội trưởng Lý bước vào, chú đã cởi chiếc áo khoác bám đầy bụi, chỉ mặc một chiếc áo sơ mi màu xanh đậm.
Chú trông rất mệt mỏi, khóe mắt hằn đầy tia máu đỏ.
Chú kéo một chiếc ghế nhỏ, ngồi đối diện với tôi.
“An An, chú muốn hỏi cháu thêm vài câu được không?”
Giọng chú khàn khàn.
Tôi gật đầu.
“Cháu phát hiện trong vali của bố có siêu nhân Ultraman đó từ khi nào?”
“Sau khi bố đi công tác về ạ.” Tôi nói khẽ.
“Cháu có thể cho chú biết cụ thể là ngày nào không?”
Tôi nghĩ hồi lâu.
“Hôm bố về, bố rất vui, mua đồ chơi mới cho cháu, là một chiếc máy bay điều khiển từ xa rất lớn.”
“Bọn cháu cùng chơi ở phòng khách, máy bay va vào góc tường, rơi xuống và bị hỏng.”
“Cháu khóc, bố liền bảo sẽ sửa cho cháu.”
“Bố tìm dụng cụ trong ngăn kéo vali da, sau đó siêu nhân Ultraman rớt ra cùng đống dụng cụ.”
Giọng tôi nhỏ dần.
“Cháu hỏi bố, đây là đồ chơi của anh trai, sao lại ở chỗ bố.”
“Vẻ mặt bố lúc đó rất kỳ lạ.”
“Bố sững sờ rất lâu, sau đó xoa đầu cháu bảo, đây là món quà bố đặc biệt mua cho cháu, trông giống hệt đồ của anh, bố cũng vẽ ngôi sao lên đó, hi vọng cháu sẽ dũng cảm như anh trai.”
“Bố bảo anh trai đã đến một nơi rất xa để đi học, phải lâu lắm mới về được.”
“Bố dặn cháu không được nói với mẹ, bảo đây là bí mật nhỏ giữa những người đàn ông với nhau.”
Lúc đó tôi đã tin.
Bởi vì bố chưa bao giờ nói dối tôi.
Nhưng bây giờ tôi biết, bố đã gạt tôi.
Anh trai không hề đi học.
Anh ấy vẫn luôn ở nhà, trong chiếc tủ đông lạnh lẽo và tăm tối đó.
Hai bàn tay của Đội trưởng Lý nắm chặt lại thành nắm đấm, gân xanh hằn rõ trên mu bàn tay.
Chú im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng chú đã ngủ thiếp đi.
Rồi chú đứng dậy, nói với cô cảnh sát bên cạnh tôi: “Chăm sóc thằng bé cho tốt.”
Nói xong, chú sải bước đi ra ngoài.
Tôi nghe thấy chú dùng bộ đàm ra lệnh ở ngoài cửa, giọng nói lạnh lùng, mang theo sự tức giận bị kìm nén.
“Thẩm vấn lại Cố Vĩ!”