Nói xong, tôi không ở lại thêm nữa.
Mở cửa, bước ra ngoài.
“Rầm” một tiếng, tôi đóng cửa lại.
Cũng nhốt luôn cả sự hoang đường và không chịu nổi của nhà đó ở phía sau cánh cửa.
Trong thang máy, tôi nhìn hình ảnh phản chiếu của mình trên cánh cửa kim loại.
Kéo vali, đeo ba lô.
Có phần chật vật.
Nhưng trong lòng tôi lại cảm thấy một sự nhẹ nhõm chưa từng có.
Giống như một con ốc sên luôn cõng trên lưng chiếc vỏ nặng nề, cuối cùng cũng hất được cái vỏ ấy đi.
Điện thoại trong túi rung lên điên cuồng.
Không cần nhìn cũng biết, là Cao Tuấn gọi tới.
Tôi không nghe.
Tôi bước ra khỏi khu chung cư.
Gió chiều tối thổi vào mặt, lành lạnh.
Tôi bắt một chiếc xe.
“Anh tài xế, đến Thanh Hà Viên.”
Đó là nhà của bố mẹ tôi.
Xe lăn bánh, cảnh phố xá ngoài cửa sổ lùi lại vun vút.
Điện thoại vẫn không biết mệt mà reo lên.
Cuối cùng tôi cũng lấy ra, bấm im lặng.
Trên màn hình là hơn chục cuộc gọi nhỡ.
Toàn là của Cao Tuấn.
Sau đó, một tin WeChat bật lên.
Vẫn là Cao Tuấn.
“Em điên rồi à? Mau quay lại!”
“Có chuyện gì chúng ta không thể từ từ bàn bạc sao?”
“Em nhất định phải làm mọi chuyện khó coi như vậy à?”
Tôi nhìn mấy dòng chữ đó, khóe môi nhếch lên một nét châm chọc.
Làm mọi chuyện khó coi?
Rốt cuộc là ai không chừa cho tôi dù chỉ một chút thể diện trước?
Là tôi sao?
Điện thoại lại reo.
Lần này, Cao Tuấn không gọi thoại nữa.
Anh ta gọi thẳng điện thoại đến.
Tôi do dự một chút, rồi vẫn nghe máy.
Tôi muốn nghe xem, rốt cuộc anh ta còn có thể nói ra những lời gì.
Vừa bắt máy, tiếng gầm của Cao Tuấn đã từ đầu dây bên kia truyền tới.
Chấn đến mức tai tôi ong ong.
“Thẩm Nguyệt! Cô đang ở đâu hả?”
“Cô điên rồi à?”
Tôi đưa điện thoại ra xa hơn một chút, đợi anh ta gào xong.
Sau đó, tôi mới đưa điện thoại lại sát tai, thản nhiên “A lô” một tiếng.
Sự bình tĩnh của tôi dường như khiến anh ta càng thêm tức giận.
Giọng anh ta cũng méo đi, mang theo một tia run rẩy vì tức đến phát điên.
“Cô lập tức quay về cho tôi!”
“Bố tôi sắp bị cô tức đến phát bệnh tim rồi!”
“Cô đi rồi, cả nhà này phải làm sao?”
“Nhà tám miệng ăn, chẳng lẽ đều để bố tôi một mình lo hết sao?”
Tôi nghe anh ta nói, chỉ thấy buồn cười.
Nhà tám miệng ăn.
Ba người chúng tôi.
Nhà Cao Lộ bốn người.
Bố chồng.
Còn ai nữa?
À đúng rồi, còn cả đứa trong bụng tôi nữa.
Anh ta đại khái vẫn còn chưa biết.
Tôi khẽ sờ lên bụng mình.
Nơi đó vẫn còn phẳng lỳ.
Một sinh mệnh bé nhỏ mới hai tháng tuổi, đang âm thầm được thai nghén.
Ban đầu tôi còn nghĩ, chờ đến cuối tuần này, vào sinh nhật anh ta, tôi sẽ nói cho anh ta biết tin vui này.
Bây giờ xem ra, không cần nữa rồi.
May mà.
May mà anh ta không biết.
Tôi dựa vào cửa sổ xe, nhìn thành phố rực rỡ ánh đèn ngoài kia.
Giọng tôi rất nhẹ, cũng rất nhạt.
“Cao Tuấn.”
“Anh quên rồi à?”
“Bố anh, ông ấy cũng có lương hưu mà.”
04
Ở đầu dây bên kia là sự im lặng chết chóc.
Tiếng gào của Cao Tuấn đột ngột ngưng bặt.
Như thể bị người ta bóp chặt cổ.
Rất lâu sau, lâu đến mức tôi còn tưởng anh ta đã cúp máy rồi.
Anh ta mới dùng một giọng cực kỳ khàn đặc hỏi.
“Em… em nói gì?”
Tôi không lặp lại.
Tôi biết anh ta đã nghe rõ.
Chỉ là anh ta không dám tin.
Hoặc nói đúng hơn, là không muốn đối mặt.
Tôi kéo chủ đề sang chuyện lương hưu của bố anh ta.
Điều đó cũng có nghĩa là, tôi xem câu “nhà tám miệng ăn chẳng lẽ đều để bố tôi một mình lo hết sao” của anh ta như một đề xuất khả thi.
Mà không phải một câu nói lúc tức giận.
Điều đó có nghĩa là, người chịu trách nhiệm giải quyết vấn đề của Cao Lộ, không còn là tôi nữa.
Mà là anh ta, và người cha lúc nào cũng hách dịch của anh ta.
Điều này đã chạm đến lợi ích cốt lõi nhất của họ.
Đó chính là tiền của họ.
“Thẩm Nguyệt, em đừng làm loạn.”
Giọng của Cao Tuấn dịu xuống.
Mang theo một tia cầu xin.
“Tiền lương hưu của bố chỉ có bấy nhiêu, bản thân ông ấy lại không khỏe, còn phải uống thuốc.”
“Sao có thể đủ cho cả một gia đình lớn chi tiêu?”
Tôi khẽ cười.
Tiếng cười rất lạnh.
“Vậy à?”
“Thế lương của tôi thì đủ chắc?”
“Lương của tôi là do gió thổi tới à?”
“Bố mẹ tôi nuôi tôi lớn như thế này, tôi đã từng mua cho họ một bộ quần áo hơn một nghìn tệ chưa?”
“Tôi tiết kiệm ăn uống, gom từng đồng từng xu, là để lấp cái hố không đáy cho nhà họ Cao các người sao?”
“Cao Tuấn, anh còn biết xấu hổ không?”
Một tràng câu hỏi dồn dập của tôi khiến anh ta lại rơi vào im lặng.
Tôi biết, tôi đã đâm trúng chỗ đau của anh ta.
Anh ta không phải không biết tôi ấm ức.
Chỉ là anh ta đã quen để tôi chịu thiệt.
Bởi vì khiến tôi chịu thiệt, chính là cách đơn giản nhất, tốn ít công sức nhất để giải quyết mọi vấn đề của nhà họ.
Nhưng bây giờ, cách đó không còn dùng được nữa.
Anh ta hoảng rồi.
“Nguyệt Nguyệt, em về trước đi, chúng ta nói chuyện đàng hoàng.”
“Anh sẽ nói với bố và Lộ Lộ để họ xin lỗi em.”
“Về tiền bạc, chúng ta sẽ nghĩ cách khác.”
Giọng điệu của anh ta nghe rất chân thành.
Nếu là hôm qua, có lẽ tôi đã mềm lòng.
Nhưng bây giờ thì không.
Lòng người đâu phải chỉ lạnh đi trong một ngày.
“Không cần đâu.”
“Tôi mệt rồi, muốn nghỉ ngơi.”
“Vậy thôi.”
Tôi trực tiếp cúp máy.
Sau đó, tắt nguồn.
Thế giới lập tức yên tĩnh hẳn.
Xe dừng lại trước cổng khu Thanh Hà Viên.
Tôi trả tiền, kéo vali xuống xe.
Đứng dưới tòa nhà quen thuộc, nhìn ánh đèn ấm áp hắt ra từ cửa sổ nhà mình.
Mắt tôi, đột nhiên đỏ lên.
Đã bao lâu rồi tôi không về?
Hình như từ sau khi kết hôn, số lần tôi về nhà càng lúc càng ít.
Cao Tuấn luôn nói, đã lấy chồng thì phải lấy nhà chồng làm trọng.
Tôi đã tin.
Tôi đúng là một kẻ ngốc.
Tôi kéo vali, đi vào cửa đơn nguyên.
Nhấn chuông cửa.
Người mở cửa là mẹ tôi.
Bà nhìn thấy tôi, trước tiên ngẩn ra một chút.
Rồi thấy cái vali phía sau tôi, sắc mặt lập tức thay đổi.
“Nguyệt Nguyệt? Con đây là……”
Bố tôi cũng nghe tiếng, từ phòng đọc sách bước ra.
Ông đẩy gọng kính, mày nhíu chặt.
“Có chuyện gì vậy?”
Tôi nhìn vào ánh mắt lo lắng của họ, và mái tóc bạc mới xuất hiện nơi thái dương.
Uất ức mà tôi đã cắn răng chịu đựng từ trước, vào khoảnh khắc này, như thể trận lũ vỡ đê.
Tôi không thể nhịn thêm nữa.
Nước mắt, từng giọt từng giọt rơi xuống.
“Bố, mẹ.”
Tôi nghẹn ngào, không nói thành lời.
Mẹ tôi lập tức kéo tôi vào nhà, ôm chặt lấy tôi.
“Về là tốt rồi, về là tốt rồi.”
“Đừng khóc, nói với mẹ đi, ai bắt nạt con?”
Bàn tay bà khẽ vỗ sau lưng tôi.
Ấm áp, mà đầy sức mạnh.
Bố tôi lặng lẽ nhận lấy vali của tôi, đóng cửa lại.
Ông rót cho tôi một cốc nước nóng.
“Uống ngụm nước trước đã, từ từ nói.”
Ở trước mặt họ, tôi mãi mãi là đứa trẻ có thể làm nũng, có thể yếu đuối.
Tôi đã khóc rất lâu.
Khóc hết tất cả ấm ức suốt năm năm qua.