“Quyền được lấy ánh sáng chỉ áp dụng cho công trình xây dựng nhà ở thôi. Trồng trọt nông nghiệp không nằm trong phạm vi bảo vệ.” Cán bộ vỗ vai tôi. “Khuyên hai nhà nên tự thương lượng với nhau.”
Chu Đức Thắng biết chuyện tôi lên trạm kiểm lâm kiện.
Lúc tôi đi về, ông ta đang đứng dưới hàng cây dương, ngậm điếu thuốc, cười nhếch mép nhìn tôi.
“Dương Siêu Đông, mày bỏ cuộc đi.” Ông ta búng tàn thuốc xuống đất. “Đồn cảnh sát đến đây cũng chả quản được, mày làm gì được tao?”
Tôi nhìn chằm chằm ông ta, không nói gì.
Ông ta bước tới một bước, phả khói thuốc vào mặt tôi.
“Ông nội mày năm xưa là một thằng hèn. Bố mày cũng thế. Mày cũng y chang.”
“Nhà mày ba đời, chẳng ai thoát khỏi lòng bàn tay của tao đâu.”
Ông ta dập điếu thuốc rồi quay lưng bỏ đi.
Tôi nhìn chằm chằm bóng lưng ông ta, tay đút trong túi áo siết chặt thành nắm đấm.
Được. Tôi nhớ kỹ rồi.
3
Mấy ngày sau đó.
Gặp ai Chu Đức Thắng cũng bêu rếu.
“Thằng nhãi Dương Siêu Đông ấy, còn dám lên trạm kiểm lâm kiện tôi. Kiện thắng nổi không?”
Có người trong làng hùa theo: “Anh Thắng, người ta là sinh viên đại học đấy, anh không sợ nó kiện anh thật à?”
“Sinh viên á?” Chu Đức Thắng cười khẩy. “Sinh viên thì làm được cái rắm gì. Học cho lắm vào lú người rồi, quy củ trong làng cũng không hiểu. Ở cái làng này, đéo phải ai có học là người đó có quyền nói, mà là ai ngông hơn thì người đó có quyền.”
Người kia lại hỏi: “Anh Thắng, anh bảo nó là sinh viên, sao cứ nằng nặc đòi về quê làm ruộng nhỉ?”
“Chắc lăn lộn ngoài kia không nổi chứ sao. Lại còn tưởng mình sắp phát tài.”
“Phát tài á? Trồng nấm mà phát tài thì làng này phát tài lâu rồi.”
“Người ta kiêu ngạo, nghĩ mình là sinh viên thì khác biệt với dân mình.”
“Khác biệt hả? Khác thật. Bọn mình làm ruộng biết cúi đầu, nó thì không biết.”
Chu Đức Thắng châm điếu thuốc: “Nó không biết thì tao sẽ dạy cho nó biết.”
Những lời này sau này tôi mới nghe người ta kể lại.
Lúc đó, tôi đang ngồi xổm trong trại nấm, hai hàng cây dương bên kia lại cao vọt thêm một đoạn.
Tán cây nối liền nhau, ba cái nhà lồng phía đông của tôi giữa ban ngày ban mặt mà tối om như chập tối.
Sợi nấm mọc rất khỏe, bám trắng xóa quanh phôi, nhưng tuyệt nhiên không ra nấm, coi như bỏ đi hết.
Bố tôi đứng ở cửa nhà lồng nhìn vào, thân cây dương bên kia đã to hơn bắp đùi rồi.
“Hay là dỡ ra dời về phía tây?”
“Phía tây là đường đi rồi, không dời được đâu bố.”
Ông không nói gì thêm, thở dài một cái rồi chống gậy bỏ đi.
Buổi chiều tối hôm đó, tôi đi thu hoạch nấm, loanh quanh ba cái nhà lồng nhặt cả nửa ngày cũng không đầy nổi một rổ.
Trời sắp tối, trong nhà kính bên nhà Chu Đức Thắng đang bật đèn, ông ta và thằng con trai Chu Tiểu Quân đang hì hục làm việc bên trong.
Tấm nilon in rõ bóng hai người, họ không biết tôi đang đứng ngay bên ruộng.
“Bố, rốt cuộc nhà mình có thù oán gì với nhà Dương Siêu Đông thế? Sao bố cứ phải kiếm chuyện với nó làm gì?”
Chu Đức Thắng cười một tiếng, âm thanh rít ra từ kẽ họng, kèm theo tiếng đờm khò khè.
“Thù gì à? Tao nói cho mày biết là thù gì.”
4
Tôi đặt bịch phôi nấm trên tay xuống, nín thở.
“Năm đó trong làng có cái ao cá, mày nhớ không? Cái năm mà nhà chú Dương của mày nuôi cá ấy.”
“Nhớ chứ. Sau này cá chết sạch còn gì?”
“Là do tao hạ độc đấy.”
Trong nhà kính im bặt mất mấy giây.
Các ngón tay tôi đột nhiên siết chặt.
Bịch phôi nấm vỡ nát trong lòng bàn tay, vụn nấm lả tả rơi qua kẽ ngón tay.
“Một chai thuốc trừ sâu, đêm hăm ba tháng Chạp tao đổ xuống, hôm sau cá chết lật bụng trắng cả ao.”
Giọng Chu Đức Thắng đầy vẻ đắc ý: “Thằng Dương đó ngồi xổm bên bờ ao, khóc hệt như một con chó. Một thằng đàn ông to đầu mà ngồi gào thét ở đó. Tao đứng trên sườn đồi bên kia nhìn, mẹ kiếp, hả hê vãi.”
“Thế không ai điều tra à?”
“Điều tra ra thì làm được gì? Tao bảo đéo phải tao làm, chúng nó làm gì được tao? Bố mày làm việc bao giờ cũng sạch sẽ, đéo bao giờ để lại manh mối.”
“Thế bố thằng Dương Siêu Đông sau này…”
“Đáng đời nó! Ai bảo nó dám tranh với tao. Cái ao đó tao nhắm trúng trước, tao đã đánh tiếng với cán bộ thôn rồi. Nó dám ra giá cao hơn tao, cướp đồ của tao, thì đó là hậu quả.”
Chu Đức Thắng ngừng một lát, giọng mang theo ý cười: “Mấy cái xương sườn của nó bị gãy cũng là đáng đời. Không có tiền trả nợ đi bốc vác xi măng, sao tấm bê tông đúc sẵn không đè chết nó luôn đi? Đè chết có phải đỡ phiền phức không.”
“Bố!”
“Sao, mày còn thương hại nó à? Tao nói cho mày biết, ở cái làng này, đứa nào dám đối đầu với Chu Đức Thắng tao thì kết cục đều như thế hết.”