Bố mẹ chồng nói anh ta bận xử lý hậu sự của anh cả, không đi được.
Người chết là lớn nhất, bảo tôi đừng so đo.
Thế nên, từ lúc sinh con đến hết ở cữ, Chu Xuyên chưa từng xuất hiện một lần.
Anh ta bỏ lỡ khoảnh khắc con chúng tôi chào đời, vứt bỏ trách nhiệm đầu tiên làm cha.
Năm 2020, tiệc thôi nôi một tuổi của con.
Chị dâu nhắn cho Chu Xuyên:
【A Xuyên, hôm nay nhìn thấy em và Tô Mai ở bên Mãn Mãn, chị lại nhớ đến tiệc thôi nôi của Dương Dương.】
【Anh cả không còn, đó là tiếc nuối cả đời của Dương Dương.】
【Là chú ruột, em có thể chuẩn bị cho Dương Dương một món quà không?】
Chu Xuyên vẫn miệng đầy đồng ý.
Anh ta đem đôi vòng tay vàng ròng bố mẹ tôi chuẩn bị suốt một tháng, mang đi cho chị ta.
Tôi nhớ ngày đó.
Vì đôi vòng biến mất, tôi và bố mẹ gần như lục tung cả đại sảnh khách sạn.
Tôi lo đến phát khóc, khóc suốt cả đêm.
Vì ngoài giá trị tiền bạc, đó còn là tình yêu của bố mẹ tôi dành cho cháu ngoại.
Đến bây giờ, đôi vòng vàng biến mất ấy vẫn là một tiếc nuối trong lòng tôi.
Tất cả những điều đó, Chu Xuyên đều nhìn thấy.
Sau đó còn rất nhiều.
2021, 2022, 2023…
Mỗi một năm, Chu Xuyên đều lén tôi cho hai mẹ con chị dâu rất nhiều thứ.
Có tiền.
Chu Xuyên mỗi tháng lương hai vạn tệ.
Năm nghìn nộp chi phí sinh hoạt gia đình, ba nghìn trả tiền nhà.
Còn lại một vạn hai.
Mỗi tháng, đúng ngày mười, không lệch một lần nào, anh ta chuyển thẳng vào tài khoản chị dâu.
Danh nghĩa là: thay anh cả nuôi gia đình.
Có thời gian.
Chu Xuyên mỗi năm có 15 ngày nghỉ phép tự do.
Tôi và con trai chỉ được chia ba ngày.
Vì mười hai ngày còn lại, Chu Xuyên đổi thành những chuyến du lịch “gia đình ba người” với chị dâu và Dương Dương.
Bảy năm qua, họ đi trượt cát ở sa mạc, lướt sóng ngoài biển, ngắm hết cảnh đẹp thế gian.
Còn tôi và con trai, bảy năm như một ngày, ngay cả chuyến đi ngắn ngày đến thành phố lân cận cũng phải tính toán từng đồng.
Điều khiến tôi không thể chấp nhận nhất,
là Chu Xuyên còn nhường luôn suất nhập học của con trai tôi.
Con năm nay bảy tuổi, vào tiểu học.
Lúc mua nhà, tôi cố tình chọn khu học tốt, chỉ đợi con lớn là có thể vào trường tinh anh.
Năm tháng trước, con vào lớp Một.
Chu Xuyên lo lắng nói với tôi:
“Gần đây chính sách nhập học thay đổi rồi, phải mua nhà đủ 5 năm mới có suất.”
“Nhà mình còn thiếu nửa năm, con chỉ có thể học trường xa hơn một chút.”
Nghe tin đó, tôi như sụp đổ.
Chưa kịp phản ứng, Chu Xuyên đã trực tiếp đưa con đi đăng ký trường kém hơn.
Anh ta nói:
“Chuyện đi học của con không thể chờ, chỉ là tiểu học thôi, cùng lắm lên cấp hai anh sẽ tìm cách.”
“Vợ yên tâm, anh nhất định sẽ không bạc đãi con trai chúng ta.”
Lời anh ta nghe có lý, tôi chỉ có thể chấp nhận.
Trường mới cách nhà 20 km.
Thế nên nửa năm qua, tám giờ rưỡi vào học, sáu giờ rưỡi dậy, gần như thành thói quen của con.
Rất nhiều lần, tôi kéo con ra khỏi chăn.
Con ngái ngủ nhìn tôi, nói:
“Mẹ ơi, đi học mệt quá…”
Điều tôi sợ nhất là những ngày mưa.
Tôi và Chu Xuyên đều phải đi làm, chỉ có thể nhờ ông nội đi đón.
Ông không biết lái xe, phải dắt con đi tàu điện ngầm.
Không ít lần, tôi tan làm về nhà, thấy con đi tất ướt sũng, môi lạnh đến tái trắng.
Còn con của chị dâu góa thì lại sớm được vào học ở trường tiểu học tinh anh ngay gần nhà.
Từ khu chung cư đến trường, đi bộ năm phút.
Tất cả những điều đó, Chu Xuyên cũng biết.
Tôi nhìn đoạn hội thoại trên màn hình.
Chị dâu:
【A Xuyên, Dương Dương cũng sắp vào tiểu học rồi. Chị thấy ngôi trường mà em dâu tìm cho Mãn Mãn không tệ, có thể đưa Dương Dương nhà chị vào đó không?】
Chu Xuyên trả lời:
【Để em nghĩ cách.】
Ba ngày sau, tin nhắn của Chu Xuyên hiện lên.
【Xong rồi. Em lừa Tô Mai là chính sách nhập học thay đổi, tiền trảm hậu tấu, đưa Mãn Mãn đi đăng ký trường khác.】
【Giữ lại suất nhập học của căn nhà cho Dương Dương.】
Tôi lẩm nhẩm đọc câu đó, chỉ cảm thấy tay chân lạnh buốt.
Đây chính là cha của con tôi.
Một “người cha tốt” để dành mọi thứ tốt đẹp cho con của người phụ nữ khác, để con ruột mình chịu khổ.
Bỗng trên mặt truyền đến cảm giác ấm nóng của da thịt. Tôi cúi đầu xuống.
Là con trai tôi đưa tay lau nước mắt cho tôi.
“Mẹ, đừng khóc.”
Con nhìn tôi, giống như một đứa trẻ làm sai chuyện.
“Dương Dương không giận bố nữa đâu, là Dương Dương không hiểu chuyện, mẹ đừng khóc.”
Tôi siết chặt tay con.
“Mẹ không khóc. Nhưng…”
Tôi khựng lại, ánh mắt hướng về phía phòng khách.
Tiếng khóc ở đó đã ngừng, chỉ còn tiếng chương trình Xuân Vãn vọng qua khe cửa.
Tôi biết, nhà Chu Xuyên chắc chắn đã dỗ dành chị dâu xong rồi.
Có lẽ, họ thậm chí còn không nhớ rằng tôi và con vẫn đang giận trong phòng.
Tôi im lặng tải xuống toàn bộ lịch sử trò chuyện trong máy, sao chép vào USB.
Sau đó, ôm máy tính, nắm tay con trai, mở cửa phòng.
Không khí vui vẻ trong phòng khách khựng lại, tất cả ánh mắt đều hướng về phía tôi.
Trong tivi, người dẫn chương trình đang đọc lời chúc về “đoàn viên, hạnh phúc”.
Ngoài tivi, Chu Xuyên nhìn thấy tôi bước ra, vẻ hoảng hốt trước đó lập tức tan biến.
Anh ta nói với bố mẹ và chị dâu:
“Anh đã bảo là không sao mà. Thấy chưa, Mai Mai dỗ con xong rồi đó.”
Chị dâu cười gật đầu:
“Em dâu đúng là hiểu chuyện.”
Bố mẹ chồng cũng thở phào, vẫy tay gọi tôi và con, lại trở về vẻ thân mật thường ngày.
“Mai Mai, Mãn Mãn, qua đây xem tivi cùng.”
Con trai nép sau lưng tôi, tôi mặt không cảm xúc.
“Không cần.”
Tôi nói với bố mẹ chồng.
Ánh mắt quét qua từng người trong phòng khách, cuối cùng dừng lại trên gương mặt Chu Xuyên.
“Chúng ta ly hôn đi.”
“Sau này, anh có thể chuyên tâm làm người cha tốt của con chị dâu rồi.”
Trong phòng khách, gương mặt Chu Xuyên, bố mẹ chồng và chị dâu—đồng loạt trắng bệch.
4
Trong phòng khách, lò sưởi bật rất ấm.
Nhưng sắc mặt Chu Xuyên lại trắng dần từng chút một.
“Vợ, em nói cái gì?”
“Tôi nói, ly hôn.”
Giọng tôi rất bình tĩnh, thậm chí không cố ý nâng cao âm lượng,nhưng trong đêm giao thừa này lại vang lên rõ ràng đến lạ.
Mẹ chồng phản ứng đầu tiên. Bà gần như lao tới nắm lấy cánh tay tôi, ngón tay bấu chặt đến đau.
“Tô Mai à, lời này không thể nói bừa. Đang ngày Tết mà nói ly hôn, xui xẻo lắm. Con nhìn Mãn Mãn đi, nó còn nhỏ như vậy, con nỡ để nó không có bố sao?”
Trong mắt bà đầy lo lắng, còn có cả vẻ “vì con mà nghĩ”.
Bố chồng nghe vậy cũng nổi nóng:
“Tô Mai, con phát điên gì thế? Chỉ vì Chu Xuyên sơ ý phát nhầm lì xì cho hai đứa trẻ? Chuyện nhỏ như vậy, ngoài chuyện đó ra, nhà họ Chu có điểm nào có lỗi với con?”
Nước bọt ông gần như bắn vào mặt tôi. Cái lý thuyết “chuyện nhỏ” đó, tôi nghe suốt mấy năm nay, đã tê dại rồi.
Chị dâu ngồi bên cạnh Chu Xuyên thấy vậy cũng giả vờ khuyên tôi:
“Em dâu, đừng kích động. Người một nhà có gì không thể nói tử tế? Chị biết em khó chịu vì tờ giấy đó, nhưng A Xuyên cũng là vì tốt bụng, biết Dương Dương không có bố nên trong lòng đau xót, thương hai mẹ con chị cô đơn. Em đừng để bụng.”
Nói xong, chị ta còn áy náy liếc nhìn Tiêu Triết một cái, như thể là người chị dâu đặc biệt thấu tình đạt lý.
“Vợ,” cuối cùng Chu Xuyên cũng tìm lại được giọng mình, “chúng ta kết hôn tám năm, con bảy tuổi. Lúc anh khởi nghiệp nghèo đến mức không có tiền ăn, em ở cùng anh dưới tầng hầm, em còn không chê. Bây giờ chỉ vì một phong bao lì xì mà đòi ly hôn? Sao em lại trở nên vật chất như vậy, tính toán chi li như vậy?”
Vật chất. Tính toán chi li.
Hai từ đó từ miệng anh ta thốt ra, thật đúng là mỉa mai.
Tôi từng nghĩ, chúng tôi cùng đi qua tám năm,
cùng trả tiền đặt cọc mua nhà, trả góp tiền vay, cùng vui mừng khi con chào đời,
ít nhiều cũng khiến anh ta hiểu tôi một chút.
Giờ xem ra, là tôi quá đánh giá cao bản thân, cũng quá đánh giá cao cuộc hôn nhân này.
Tôi bỗng rất muốn cười, khóe môi quả thật khẽ cong lên.
“Đúng, tôi vật chất.” Tôi nghe thấy giọng mình, lạnh đến đáng sợ.
“Tôi vật chất nên mới mặc kệ anh suốt bảy năm liền, mỗi dịp lễ Tết đều phát bao lì xì lớn cho bố mẹ và chị dâu. Lần nhiều nhất năm vạn, ít nhất sáu nghìn. Đến giờ cộng lại cũng phải hai mươi vạn rồi chứ?”
Biểu cảm trên mặt Chu Xuyên cứng lại.
Tôi tiếp tục:
“Còn căn nhà cưới của chúng ta. Ban đầu ba phòng là đủ, là anh cứ khăng khăng nói chị dâu mang con không có chỗ ở, nói anh phải thay anh cả chăm sóc hai mẹ con họ, nên lúc mua nhà bắt tôi nghiến răng mua căn hai tầng nhỏ.”
“Tiền đặt cọc tám mươi vạn, nhà ngoại tôi bỏ ra hai phần ba. Tiền vay chúng ta cùng trả.”
“Vì áp lực đó, tôi ốm sốt cũng không dám xin nghỉ.”
Chu Xuyên cúi đầu, không nói gì.
Tôi lại nhìn sang chị dâu:
“Chị dâu, nhà chúng tôi mua bốn năm rưỡi, chị vào ở bốn năm. Trong bốn năm đó, tôi từng lạnh mặt với chị lần nào chưa? Tôi mua gì cho Mãn Mãn, lần nào không có phần Dương Dương? Là em dâu của anh cả đã mất, là thím của Dương Dương, tôi đã làm tròn trách nhiệm.”
“Chị nói xem, tôi có vật chất không?”
Vẻ áy náy trên mặt chị ta biến mất.
Môi chị ta mím chặt, không dám nhìn tôi.
Tôi lại nhìn bố mẹ chồng:
“Bố, mẹ, hai người công bằng nhất, hai người nói đi?”
Bố mẹ chồng im lặng.
Ngược lại, Dương Dương – nãy giờ không nói gì – bỗng khẽ nói:
“Thím rất tốt.”
Tôi sững lại, suýt nữa rơi nước mắt.
Thấy chưa, trong cái nhà này bốn người lớn,rõ ràng ai cũng biết tôi ấm ức, biết tôi tốt thế nào, nhưng đều giả vờ không nhìn thấy.
Ngược lại, một đứa trẻ tám tuổi lại nói ra sự thật.
Tôi nhắm mắt lại, thu hết mọi cảm xúc vào đáy lòng, nắm chặt tay con trai.
“Đi, chúng ta về nhà.”