Chiếc hộp sắt của bố tôi biến mất rồi.
Trong chiếc hộp đó chứa tất cả gia tài của ông —— giấy chứng nhận chuyển ngành, bằng khen lập công, tấm huân chương chiến công hạng Nhất, và cả một bức ảnh ông chụp chung với đồng đội ở Triều Tiên, mặt sau có ghi một dòng chữ: Tháng Bảy năm 1953, những người sống sót sau trận hồ Trường Tân, tổng cộng 19 người.
Mất sạch.
Tôi ngồi xổm xuống sàn, nhặt từng bộ quần áo lên. Tay vẫn còn run.
Tiếng mở cửa vang lên.
Bố tôi đẩy cửa bước vào, tay xách một túi nilon, bên trong là hai hộp mì tôm.
Ông nhìn thấy quần áo đầy sàn, khựng lại.
Rồi ông nhìn về vị trí từng đặt chiếc hộp sắt.
Trống không.
Ông không nói gì. Bước tới, đứng lặng trước khoảng trống đó rất lâu.
“Bố…”
“Không sao.”
Giọng ông rất nhẹ.
“Đồ mất rồi, người vẫn còn.”
Ông ngồi xuống, bắt đầu pha mì tôm. Động tác rất chậm.
Bàn tay hơi run.
Đó là lần đầu tiên tôi thấy tay ông run rẩy.
Người đàn ông từng nằm nhoài ba ngày ba đêm ở hồ Trường Tân, tay đã run lên rồi.
Đêm đó, bố tôi nằm xuống từ rất sớm, quay lưng về phía tôi.
Tiếng thở đều đặn, nhưng tôi biết ông không ngủ.
Tôi ngồi bên cửa sổ, màn hình điện thoại đột nhiên sáng lên.
Một email, không có tên người gửi, không có nội dung.
Chỉ có một đường link lưu trữ đám mây, và một dòng chữ.
“Xin lỗi, tôi không dám ra mặt, nhưng những thứ này không thể rục nát trong tay tôi được. —— Trương”
Tôi nhấn vào đường link.
Trong thư mục xếp ngay ngắn mười sáu file âm thanh, tên mỗi file đều là một ngày tháng cụ thể.
File cũ nhất là từ ba năm trước.
Tôi mở file đầu tiên.
Giọng của Hạ Kiến Quốc vang lên.
“Lão Trương, kỳ thi tuyển chọn cán bộ cấp khoa năm nay, có đứa tên Chu, ông đè điểm phỏng vấn của nó xuống một chút…”
Tay tôi không còn run nữa.
Bố tôi trở mình.
“Bao nhiêu file?”
Quả nhiên là ông chưa ngủ.
“Mười sáu file. Cộng thêm bản của con nữa là mười bảy.”
Trong bóng tối im lặng hồi lâu.
Ông nói ra hai chữ.
“Đủ rồi.”
05
“Bản ghi âm thứ ba, tháng Sáu năm ngoái. Hạ Kiến Quốc gọi cho Phó cục trưởng Trần bên Cục Nhân sự, bảo ông ta ép điểm thi viết của một người tên Vương Lỗi xuống năm điểm.”
Bố tôi ngồi đối diện, tay bưng chiếc cốc tráng men, nghe tôi đọc.
“Bản thứ bảy, tháng Mười một năm kia, gọi cho người bên Ban Tổ chức, nói kết quả đánh giá của một xã nào đó cần ‘điều chỉnh một chút’.”
“Bản thứ mười hai, nói chuyện với một người tên là Lão Tôn, bàn cách làm sao đẩy nhanh tiến độ phê duyệt một khu đất công nghiệp.”
Ông đặt chiếc cốc tráng men xuống.
“Liên quan đến chuyện thi cử có mấy bản?”
“Sáu bản. Mười một bản còn lại toàn bộ đều liên quan đến thao túng các kỳ thi, thăng tiến, tuyển chọn.”
Ông nhắm mắt suy nghĩ một lát.
“Cái tay giám khảo chính họ Trương kia, tại sao ông ta lại ghi âm những thứ này?”
Tối qua tôi cũng đã suy nghĩ rất lâu về vấn đề này. Sau khi nghe xong mọi file ghi âm, tôi gửi lại một email cho địa chỉ nặc danh kia.
Sáng nay, có thư hồi âm. Chỉ vỏn vẹn một đoạn.
“Tôi làm giám khảo chính bốn năm, Hạ Kiến Quốc gọi điện đủ bốn năm. Lần nào tôi cũng làm theo. Tôi không phải người tốt. Nhưng tôi muốn chừa cho mình một đường lùi. Cô là người đầu tiên trong suốt bốn năm qua dám đập đoạn ghi âm lên bàn, tôi nhường đường lùi này cho cô.”
Tôi đọc cho bố nghe. Ông không bình luận gì.
“Bao giờ Tổ thanh tra của tỉnh mới xuống?”
“Luật sư bảo không chắc chắn, có thể là một đến ba tháng.”
“Không đợi được.”
Ông đứng dậy bước đến bên cửa sổ.
“Ghi âm của con gửi lên thành phố vô ích thôi. Tổ trưởng Mã là bạn học của Hạ Kiến Quốc, con đường Ủy ban Kỷ luật này không đi thông được đâu. Cục Nhân sự, Cục Tiếp dân cũng không được. Nước ở thành phố này quá sâu.”
“Vậy phải làm sao?”
Ông quay người lại.
“Chuyển thẳng lên tỉnh.”
“Chuyển kiểu gì ạ? Trên tỉnh con có quen ai đâu.”
Ông nhìn tôi.
“Bố quen.”
Tôi sững người.
“Bố, bố quen ai cơ?”
Ông bước về phía mép giường ngồi xuống.
“Năm 53 từ Triều Tiên về, bố ở Quân khu tỉnh hai năm. Sau đó chuyển ngành phân về Trạm Lương thực huyện. Nhưng đồng đội cũ ở bộ đội năm xưa, có mấy người sau này chuyển lên làm việc trên tỉnh.”
“Ai cơ ạ?”
“Có một người, họ Lưu, làm ở Ủy ban Kỷ luật tỉnh cả một đời. Đã nghỉ hưu rồi, nhưng tổ trưởng Tổ thanh tra tỉnh hiện tại là người do ông ấy dẫn dắt.”
“Bố chắc chắn bác ấy còn quyền lực chứ?”
“Năm ở Triều Tiên, ông ấy là chính trị viên đại đội của bố. Trong số mười chín người còn sống sót trở về đợt cuối cùng đó, có ông ấy. Con nói xem ông ấy có quyền không.”
Tôi nhìn ông.
“Bố, tại sao trước đây bố chưa bao giờ nhắc tới những chuyện này?”
Ông uống một ngụm nước.
“Không cần thiết. Con thi đậu công chức là bản lĩnh của con, không cần đến bố. Nhưng bây giờ thì khác. Bọn chúng đã giở trò, thì đừng trách bố lật bài ngửa.”
Ông lấy từ túi quần ra một cuốn sổ nhỏ, lật vài trang. Giấy đã ố vàng, vài nét chữ đã mờ nhạt.
Ông chỉ vào một dòng trong số đó.
CHƯƠNG 5- ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP :
https://chillmoingay.com/ban-sao-luu-cuoi-cung/chuong-5