01
“Tắt đi.”
Tổ trưởng tổ điều tra họ Mã, độ năm mươi tuổi, tóc đã bạc một nửa.
Ông ta không đụng vào điện thoại, chỉ gõ ngón tay hai cái lên mặt bàn.
“Cô có biết lén lút ghi âm mang tính chất gì không?”
“Thế Cục trưởng Hạ gọi điện cho giám khảo chính để thao túng điểm phỏng vấn thì mang tính chất gì?”
Một điều tra viên trẻ tuổi ngồi bên cạnh từ đầu đến cuối không ho he nửa lời, ngòi bút lơ lửng trên cuốn sổ, không hạ xuống.
Tổ trưởng Mã rốt cuộc cũng nâng mí mắt lên nhìn tôi.
“Tôi nói lại lần nữa, cất điện thoại đi.”
“Ông có thể không nghe, nhưng nguyên văn lời Cục trưởng Hạ trong ghi âm là —— ‘Con ranh nhà quê đó điểm có cao đến mấy cũng vô dụng, ông tự liệu mà làm’.”
Ông ta chằm chằm nhìn tôi vài giây, rồi đứng dậy, đi vòng qua bàn, vươn tay cầm luôn chiếc điện thoại của tôi đi.
“Tạm giữ.”
“Dựa vào cái gì?”
“Dựa vào việc cô đang là người bị điều tra.”
Ông ta bỏ điện thoại vào túi niêm phong, đưa cho cậu thanh niên bên cạnh.
Lúc nhận lấy, tay cậu thanh niên khẽ khựng lại.
Tổ trưởng Mã kéo cửa ra.
“Hôm nay đến đây thôi, về đợi thông báo, trong thời gian này không được rời khỏi thành phố.”
Tôi đứng dậy, đi ra đến cửa.
“Bố tôi đã đứng ngoài cổng của các người hai mươi tiếng đồng hồ rồi, các người có biết không?”
Nét mặt ông ta không mảy may biến đổi.
“Chúng tôi không có nghĩa vụ tiếp người nhà.”
Bên ngoài trời đang mưa.
Vừa bước ra khỏi cửa, tôi đã nhìn thấy bố.
Ông đứng cạnh phòng bảo vệ, tựa lưng vào tường, không có ô. Quần áo ướt sũng, dán chặt vào người, nhưng ông đứng thẳng tắp —— hai chân khép lại, hai tay buông thõng bên hông.
Tôi chạy ào tới.
“Bố ——”
Ông quay đầu lại, nước mưa tuôn dọc xuống mặt.
Bảy mươi ba tuổi, tóc bạc trắng, những nếp nhăn trên mặt như bị dao khắc vào.
Nhưng lưng ông còn thẳng hơn cả gã bảo vệ đang đứng gác ngoài cổng.
“Ra rồi à?”
“Vâng, con ra rồi.”
“Sao rồi?”
Tôi há miệng, nhưng không thốt nên lời.
Ông nhìn mặt tôi, hiểu ra tất cả.
Bác bảo vệ thò đầu ra: “Cô ơi, cô mau đưa cụ về đi, tôi khuyên cả đêm rồi, mưa to thế bảo cụ vào trong ngồi mà cụ sống chết không chịu. Cụ bảo năm xưa ở Triều Tiên nằm nhoài trên mặt tuyết còn chẳng xê dịch, chút mưa này thì thấm tháp gì.”
Tôi vươn tay ra đỡ lấy cánh tay ông.
Ông hất ra.
“Tự đi được.”
Ông bước tới trước. Tôi cất bước theo sau.
Đi được chừng năm mươi mét, ông dừng lại.
“Điện thoại đâu?”
“Bị bọn họ giữ rồi.”
Ông im lặng một chốc.
“Ghi âm lưu trong điện thoại à?”
“Vâng.”
“Chỉ có mỗi bản đó thôi sao?”
Tôi ngước lên nhìn ông.
Ông quay đầu lại, nước mưa làm nhòe đi gương mặt ông.
“Năm 50 qua sông Áp Lục, trên người bố mang theo hai tấm bản đồ. Một tấm để trong túi áo, một tấm may chìm vào lớp lót áo bông.”
Tôi sững người.
Ông không nói thêm gì nữa, quay lưng tiếp tục bước đi.
Đến trạm xe buýt, ông đứng dưới biển báo, nước mưa đập xuống mái tôn lộp bộp.
Tôi đứng cạnh ông, quần áo cũng đã ướt sũng.
Từ xa, một chiếc xe buýt chạy tới, ánh đèn xe loang lổ trong màn mưa mù mịt.
Ông đột nhiên cất tiếng, giọng không lớn, suýt thì bị tiếng mưa lấn át.
“Con gái, đời bố chỉ cầu xin người khác đúng một lần —— năm ở trận Thượng Cam Lĩnh, xin y tá nhường thêm một ngụm nước cho đồng đội. Hôm nay là lần thứ hai.”
Ông ngừng lại một nhịp.
“Họ không tiếp bố, không sao, đứng được thì cứ đứng. Ở hồ Trường Tân bố nằm nhoài ba ngày ba đêm, chút mưa này chẳng là gì cả.”
Xe buýt dừng lại, cửa mở.
Ông lên xe, ngồi ở hàng ghế cuối cùng, nhắm nghiền mắt.
Nước mưa từ ống quần ông rỏ xuống, đọng thành một vũng nhỏ trên sàn xe.
Tôi ngồi cạnh ông, cúi đầu nhìn vũng nước đó.
Bàn tay ông đột nhiên đặt lên mu bàn tay tôi.
Rất nặng, rất lạnh, nhưng lại cực kỳ vững chãi.
“Không sao, có bố đây rồi.”
02
“Hôm nay cô phải chuyển đi ngay.”
Chủ nhà họ Tiền, ngoài bốn mươi, đứng ngoài cửa, tay nắm chặt chùm chìa khóa dự phòng.
“Chị Tiền, hợp đồng còn ba tháng nữa mới hết hạn mà.”
“Hợp đồng hủy bỏ.”
“Dựa vào cái gì?”
Chị ta lùi lại một bước, như sợ dính phải thứ gì ô uế.
“Có người nói với tôi cô đang bị Ủy ban Kỷ luật điều tra, nhà của tôi sạch sẽ đàng hoàng, tôi không muốn rước họa vào thân.”
“Ai nói với chị?”
Chị ta không trả lời, đập mạnh chùm chìa khóa lên khung cửa.
“Trước ba giờ chiều nay, dọn hết đồ đi. Nếu không tôi gọi người đến thay ổ khóa.”
Nói xong quay ngoắt bỏ đi.
Tôi đứng trước cửa, nhìn bóng chị ta khuất sau góc cầu thang.
Trong nhà, bố tôi đang ngồi trên chiếc giường gấp.
Hôm qua dầm mưa cả đêm, về nhà là ông bắt đầu sốt.
Tôi đi mua thuốc hạ sốt, ông uống hai viên, cơn sốt hạ được một chút nhưng người vẫn uể oải.
“Ai đến đấy?”
“Chủ nhà ạ, bảo là đến kiểm tra ống nước.”
Ông ậm ừ một tiếng, không hỏi thêm.
Tôi bước vào nhà vệ sinh, đóng cửa lại, ngồi xổm xuống sàn, lấy tay bịt chặt miệng.
Không khóc, tôi đã không còn khóc nổi nữa rồi.
Buổi trưa, tôi đến quán trà sữa.
Tôi làm thêm ở quán này đã tám tháng, làm vào cuối tuần, mười lăm tệ một giờ.
Ông chủ họ Tôn, người cũng khá tốt, đợt tôi thi còn cố tình đổi ca tạo điều kiện cho tôi.
Đẩy cửa bước vào, anh Tôn đang đứng sau quầy lau cốc, thấy tôi, tay anh khựng lại.